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I Chapitre - 

L’AVENTURE TENDRE ET 
ROMANESQUE 


Cette histoire extraordinaire commence très ordinairement. 

À la fin du mois de septembre 1929, le jeune historien 
Charles Christiani résolut d’aller passer quelques jours à 
La Rochelle. Spécialisé dans l’étude de la Restauration et 
du règne de Louis-Philippe, il avait déjà publié, à cette 
époque, un petit livre très remarqué sur Les Quatre 
Sergents de La Rochelle ; il en préparait un autre sur le 
même sujet et estimait nécessaire de retourner sur place, 
pour y consulter certains documents. 

Il nous a paru sans intérêt de rechercher pourquoi la 
famille Christiani était déjà rentrée à Paris, rue de Tournon, 
à une époque de l’année où les heureux de ce monde sont 
encore aux bains de mer, en voyage, à la campagne. 
L’automne se montrait morose, et ce fut, croyons-nous, la 
seule raison de ce retour un peu prématuré. Car 
M me Christiani, sa fille et son fils ne manquaient pas des 
moyens de mener l’existence la plus large, et disposaient 



des gîtes champêtres où l’on goûte un repos plus ou moins 
mouvementé. Deux belles propriétés familiales, en effet, 
s’offraient à leur choix : le vieux château de Silaz en 
Savoie, qu’ils délaissaient complètement, et une agréable 
maison de campagne située près de Meaux ; c’est là qu’ils 
avaient passé tout l’été. 

Au moment où nous sommes, le noble et spacieux 
appartement de la rue de Tournon abritait, en les 
Christiani, trois êtres parfaitement unis : M me Louise 
Christiani, née Bernardi, cinquante ans, veuve d’Adrien 
Christiani, mort pour la France en 1915 ; son fils Charles, 
vingt-six ans ; Colomba, sa fille, moins de vingt ans, 
charmante, à qui nous devons l’adjonction d’un quatrième 
personnage : Bertrand Valois, le benjamin de nos auteurs 
dramatiques, le plus heureux fiancé sur le globe terrestre. 

Il faut noter que M me Christiani tenta - sans insister, du 
reste - de décider son fils à retarder son départ pour La 
Rochelle. Elle avait reçu, le matin même, une lettre qui lui 
semblait motiver un séjour de Charles en Savoie, à ce 
château de Silaz où l’on n’allait jamais que pour régler des 
questions de fermages ou de réparations. Cette lettre 
émanait d’un antique et dévoué régisseur, le bonhomme 
Claude (prononcez « Glaude » si vous voulez respecter 
l’usage local). Il y parlait de diverses affaires relatives à la 
gestion du domaine, disant que la présence de M. Charles 
serait bien utile à ce sujet, et que, au surplus, il souhaitait 
cette présence pour une autre raison qu’il ne voulait pas 
exposer, parce que « Madame se moquerait de lui, et 



pourtant, il se passait à Silaz des choses qui le 
bouleversaient, lui et la vieille Péronne ; des choses 
extraordinaires dont il fallait absolument s’occuper ». 

- Il a l’air affolé, dit M me Christiani. Tu ferais peut-être 
bien, Charles, d’aller d’abord à Silaz. 

- Non, maman. Vous connaissez Claude et Péronne. Ce 
sont de vénérables célibataires, mais des primitifs, des 
superstitieux. Je vous parie qu’il s’agit encore d’une 
histoire de revenant, de servant, comme ils disent ! 
Croyez-moi, cela peut attendre, j’en suis certain. Et comme 
j’ai prévenu de mon arrivée le bibliothécaire de La 
Rochelle, je ne vais pas, vous le pensez bien, lui donner 
contre-avis en l’honneur de ces excellents mais simples 
vieillards. Quant aux affaires, au x véritables affaires, rien 
ne presse ; c’est visible. 

- À ton aise, mon enfant. Je te laisse libre. Combien de 
temps resteras-tu à La Rochelle ? 

-À La Rochelle même, deux jours exactement. Mais j’ai 
l’intention de revenir en faisant un petit détour par l’île 
d’OIéron, que je ne connais pas. J’ai appris tout à l’heure, 
du concierge, que Luc de Cerfeuil s’y trouve. Il dispute un 
tournoi de tennis à Saint-Trojan ; c’est une bonne occasion 
pour moi... 

- Luc de Cerfeuil..., prononça M me Christiani sans le 
moindre enthousiasme et même avec une réprobation 
assez marquée. 

- Oh ! soyez tranquille, maman. Je ne nourris pas pour 
lui une tendresse excessive. Mais enfin, n’exagérons rien. Il 



est comme bien d’autres, ni mieux ni plus mal ; je serais 
content de trouver quelqu’un de connaissance dans cette 
île inconnue de moi ; et je sais qu’il sera très heureux de 
ma visite. 

- Parbleu ! fit M me Christiani, pendant qu’une lueur 
d’irritation brillait dans ses yeux noirs. 

Et, d’un geste qui révélait son mécontentement, elle lissa 
les bandeaux presque bleus qui encadraient son visage 
bistre de Méditerranéenne. Luc de Certeuil lui était 
antipathique. Il occupait, dans l’immeuble, un appartement 
de trois pièces, sur la cour ; Charles, peu mondain, ne l’eût 
sans doute jamais rencontré sans cette circonstance, que 
l’autre avait mise à profit pour entrer en relations. C’était un 
joli homme sans scrupules, un sportif, un danseur. Il plaisait 
aux femmes, malgré son regard déroutant. M me Christiani 
l’avait tenu à l’écart jusqu’aux fiançailles de sa fille 
Colomba : car elle était méfiante et résolue. 

- Enfin, dit-elle, penses-tu pouvoir être à Silaz dans une 
semaine ? 

- Assurément. 

- Bien. Je vais l’écrire à Claude. 

Ces propos s’échangeaient un lundi. 

Le jeudi suivant, à deux heures de l’après-midi, Charles 
Christiani, accompagné du bibliothécaire qui lui avait 
grandement facilité ses investigations, débouchait sur le 
port de La Rochelle et cherchait des yeux le vapeur 
Boyardville, en partance pour file d’OIéron. 

Son compagnon, M. Palanque, conservateur de la 



bibliothèque municipale, le lui désigna ; un steamer de 
dimensions plus imposantes que Charles ne l’eût imaginé. 
Le bateau, rangé le long du quai, était animé de cette 
effervescence humaine qui précède toujours les 
traversées, si insignifiantes soient-elles. Les mâts de 
charge, avec un bruit de chaînes déroulées, descendaient 
des marchandises par les panneaux de cale. Des 
passagers franchissaient la passerelle. 

Depuis de longues années, le Boyardville accomplit 
quotidiennement le voyage aller et retour de La Rochelle à 
Boyardville (île d’OIéron), avec escale à l’île d’Aix quand 
l’état de la mer le permet, c’est-à-dire le plus souvent. 
L’horaire des départs varie selon les marées. La durée du 
voyage, dans un sens, est d’environ deux heures ; 
quelquefois davantage. 

M. Palanque accompagna sur le pont le jeune historien, 
qui déposa sa valise contre la cloison du rouf des 
premières classes et s’assura d’un de ces fauteuils pliants 
dit « transatlantiques ». 

Le temps, sans être splendide, ne laissait rien à désirer. 
Bien que le ciel manquât de pureté, le soleil était assez vif 
pour projeter les ombres et baigner d’une lumière chaude 
l’incomparable tableau du port de La Rochelle, avec ses 
vieilles murailles et ses tours historiques. 

- À Boyardville, disait M. Palanque, vous trouverez 
aisément une auto qui vous conduira en moins d’une demi- 
heure à Saint-Trojan. D’ailleurs, en été, il y a peut-être un 
car qui fait le service. 

- J’aurais pu prévenir de mon arrivée l’ami que je vais 



retrouver, il ne se déplace jamais qu’en automobile - à des 
allures, du reste, vertigineuses ! - mais il se serait cru 
obligé de venir me prendre à Boyardville, et je tiens surtout 
à ne déranger personne. 

M. Palanque, qui regardait Charles Christiani le plus 
ordinairement du monde, surprit un brusque changement 
dans la physionomie de son interlocuteur : une très brève 
secousse, aussitôt réprimée, et, dans les yeux, l’éclair que 
produit tout à coup l’attention subitement éveillée. Malgré 
lui, M. Palanque suivit la direction de ces regards, attirés 
vers quelque particularité imprévue et, sans nul doute, des 
plus intéressantes. Et il découvrit ainsi l’objet d’une 
curiosité intense à ce point. 

Deux jeunes femmes, discrètement mais parfaitement 
élégantes, issues de la passerelle, mettaient le pied sur le 
pont. 

Deux jeunes femmes ? Un instant d’examen modifiait le 
premier jugement. La blonde, oui, celle-là, était une jeune 
femme. Mais la brune ne pouvait être qu’une jeune fille ; 
elle en portait les marques exquises dans l’éclat juvénile de 
sa beauté. 

- Voici d’aimables compagnes de voyage ! dit le bon 
M. Palanque, avec l’air de féliciter l’heureux passager. 

- Certes ! murmura Charles. Des Rochelaises ? Les 
connaissez-vous ? 

- Je n’ai pas cet honneur et je le regrette ! C’est la 
première fois qu’il m’est donné de les apercevoir. 

- Elle est ravissante, n’est-ce pas ? 



- Laquelle ? demanda M. Palanque, en souriant. 

- Oh ! dit Charles, d’un ton de reproche, la brune, 
voyons ! 

Un commissionnaire, porteur de légers bagages, suivait 
les deux voyageuses. Sur leur indication, il déposa son 
fardeau non loin de la valise de Charles Christiani. 

La sirène du Boyardville siffla trois fois, dans un jet de 
vapeur blanche. On allait larguer les amarres. 

- Je vous quitte ! dit précipitamment M. Palanque. Bon 
séjour à Oléron et bon retour à Paris ! 

Ouelques minutes plus tard, le Boyardville, sortant du 
port de La Rochelle, laissait derrière lui le célèbre décor de 
donjons et de lanternes et gouvernait cap au sud. 

Les deux femmes s’étaient installées dans leur fauteuil 
de pont. Charles, pour être tout près d’elles, n’eut qu’à 
s’asseoir dans celui qu’il avait préparé. Les passagers 
n’étaient pas très nombreux. Abritées dans une sorte 
d’encoignure, ces trois « premières classes » se trouvaient 
relativement isolées. 

Charles écouta les propos de ses voisines. Elles 
parlaient d’ailleurs librement, et point n’était besoin de 
prêter l’oreille pour entendre ce qu’elles disaient. La jeune 
femme blonde, d’un blond très pâle, faisait, à elle seule, 
presque tous les frais de la conversation. Sa voix faible et 
languissante était infatigable. Charles en jugeait 
énervantes les molles inflexions. Ouant à la jeune fille 
brune, elle se bornait à répliquer sobrement, lorsque cela 
était motivé par des : « Tu ne trouves pas ? » « Dis, 
Rita ? » qui la forçaient à répondre, sous peine d’incivilité. 



Elle le faisait alors avec calme, d’une voix grave et 
profonde, musicale. 

Donc, elle s’appelait Rita. Et son amie : Geneviève. Rien 
ne venait apprendre à Charles leurs noms de famille ; 
mais, à la façon dont elles s’entretenaient de La Rochelle, il 
lui fut facile de comprendre qu’elles venaient d’y passer 
quarante-huit heures pour visiter la ville. Puis certaines 
phrases lui révélèrent qu’après cette excursion instructive 
on regagnait Oléron où l’on villégiaturait depuis quelque 
temps déjà. Il fut question de matches de tennis. Le mot 
« Saint-Trojan » revint plusieurs fois : c’était là qu’on 
rentrait, là qu’on séjournait. Il fut parlé, du côté blond, de 
« mon oncle, mes cousins, mon frère » ; du côté brun, de 
« ma mère, mes parents ». Des noms passèrent, familiers, 
celui-ci entre autres : Luc de Cerfeuil. 

Singulièrement satisfait, comme toutes les fois qu’un 
homme constate en sa faveur la connivence du hasard, 
Charles Christiani pensa se présenter lui-même et tout de 
suite. Il lui parut décent, toutefois, de patienter encore et 
d’attendre l’occasion quelconque qui ne manquerait pas de 
lui en fournir un prétexte à peu près admissible. Ce 
prétexte, il s’arrangerait, au besoin, pour le faire naître. 

Mais le hasard continua de lui être favorable - si 
étrangement favorable même que le jeune homme en 
conçut la merveilleuse assurance d’une main providentielle 
dirigeant les événements au mieux de ses désirs et de son 
bonheur. 

La conversation de M lle Geneviève X... et de M lle Rita 



Z... se ralentissait. Épuisé le premier élan, les devis 
s’espaçaient, d’autant plus aisément que Rita n’avait 
jamais rien fait pour les alimenter. Le grand bateau berçait 
sa masse au gré d’une mer tranquille. Une jolie brise 
vivifiante courait dans l’espace. La jeune fille s’empara 
d’un sac, y prit un livre et l’ouvrit en disant : 

- Il faut que je finisse. 

Or, ce livre n’était autre que le dernier ouvrage de 
Charles Christiani : Les Quatre Sergents de La Rochelle, 
ce récit court et substantiel qu’il avait composé sur la 
demande d’un éditeur et qui constituait, évidemment, un 
excellent petit bouquin à l’usage des touristes. 

Il vit - avec quel ravissement ! - la belle inconnue 
s’absorber dans la lecture de son oeuvre et dévorer les 
pages qui lui restaient à lire. C’était pour lui une joie 
profonde et d’une qualité rare. Rita, cette mystérieuse Rita, 
ignorait qu’il fût là, tout près, et elle lui donnait le régal d’une 
admiration indéniablement sincère, elle qui l’avait subjugué 
au premier coup d’œil et qu’il venait de placer 
soudainement avant toutes les femmes de la terre. 

Mais Rita ferma le volume et, le portant machinalement 
jusqu’à sa joue, se prit à rêver. 

- Fini ? questionna Geneviève. Toujours emballée ? 

La voix grave précisa : 

- C’est vraiment très, très bien. 

Là-dessus, Charles se rendit compte que, s’il voulait 
intervenir, le moment en était arrivé. Déjà la louange que 
Rita lui avait décernée rendait la situation quelque peu 
gênante pour lui, pour elle et pour Geneviève qui avait 


révélé l’« emballement » de la lectrice. Laisser les jeunes 
femmes s’engager plus avant dans la voie de l’éloge, c’eût 
été compromettre sottement la suite de l’aventure. Sa 
délicatesse, au surplus, protestait. Il se leva et, ôtant son 
chapeau, dit avec une bonne grâce mêlée de confusion : 

- Pardonnez-moi, madame, et vous aussi, 
mademoiselle, mais j’ai surpris bien involontairement des 
coïncidences qui m’enchantent : c’est que vous allez où je 
vais moi-même, à Saint-Trojan : que nous avons un ami 
commun, Luc de Cerfeuil. Par surcroît, mademoiselle, le 
livre dont vous venez d’achever la lecture est d’un auteur à 
qui je suis très attaché. 

« Permettez-moi donc de me présenter à vous : Charles 
Christiani. » 

Comme il l’avait prévu et redouté, son intrusion causa un 
grand trouble. Elles avaient commencé par le regarder 
avec des yeux étonnés ; puis, à mesure qu’il s’expliquait, 
leurs joues s’étaient violemment colorées ; et maintenant il 
pouvait les voir devant lui, rouges comme deux roses 
rouges et leurs jeunes poitrines se soulevant très fort. 

- Monsieur, fit Rita, je suis charmée... 

Charles, aussitôt, reprit la parole. Il appréhendait le 
silence embarrassé qui, sans cela, eût laissé l’une et 
l’autre sans voix. Aussi bien, il avait son idée - une idée 
qui lui livrerait à coup sûr le nom de son adorable 
admiratrice. 

- Ce serait pour moi, dit-il, en armant son stylo, un vrai 
plaisir de vous dédicacer ce petit volume, puisqu’il ne vous 
a pas déplu. M’en donnez-vous l’autorisation ? 



Rita, souriante, hocha la tête : 

- J’en serais flattée, monsieur, mais ce livre ne 
m’appartient pas. Il est à mon amie ici présente : M me Le 
Tourneur, qui sera, n’en doutez pas, très heureuse de votre 
dédicace. 

L’historien des Quatre Sergents s’inclina, contraignant 
son sourire à rester sur sa bouche, bien que ce sourire-là 
n’y fût point disposé. Car M me Le Tourneur, au lieu de se 
récrier et d’offrir immédiatement le volume à Rita, gardait 
un mutisme exaspérant. 

- J’aurai donc l’agrément de vous en envoyer un 
exemplaire, fit-il en se tournant vers la jeune fille. 

Mais, sur le point de lui demander, à ce propos, son nom 
et son adresse, il s’arrêta. Le mauvais ton du procédé le 
retenait de l’employer, en infraction à toutes les règles du 
savoir-vivre, qu’on observait encore, grâce à Dieu, dans sa 
famille et dans son monde. 

Il écrivit, sur la page du titre, quelques lignes d’une 
galanterie classique, au-dessous du nom de Geneviève Le 
Tourneur. En suite de quoi, celle-ci, charmée, lut la 
dédicace, la fit lire à Rita, enfin replaça le livre dans le sac 
d’où il était sorti et dont le cuir fauve portait ses initiales : G. 
L. T. Les autres sacs et mallettes n’étaient marqués 
d’aucun signe. 

« Je suis vraiment inexcusable de me montrer si peu 
dans les salons, pensait Charles. C’est proprement idiot. 
Sans cela, il y a belle lurette que je la connaîtrais. 
Qu’importe ! Elle est exquise ; elle m’admire un peu ; elle 



est, indubitablement, d’excellente famille... Il fait beau ! 
Dieu, qu’il fait beau ! » 

C’était, comme on voit, le « coup de foudre » dans toute 
sa magnificence. Mais, cette fois, à l’inverse des cas les 
plus communs, tout semblait prouver que la foudre était 
tombée en même temps dans les deux sens et que deux 
éclairs, jaillis de deux êtres, s’étaient croisés, si bien que 
cet échange d’étincelles avait frappé l’un et l’autre, 
simultanément, d’une commotion puissante, inouïe et 
délicieuse. Voilà qui est rare. 

Cette pauvre Geneviève Le Tourneur, ayant assumé la 
responsabilité de chaperonner Rita, s’aperçut très vite de 
la réalité. Elle le fit bien voir en s’agitant, en remuant les 
doigts sur un piano imaginaire, en prêtant à son visage une 
expression effarée. 

Mais Rita ne remarquait rien, ou se riait de tout. 

Geneviève semblait ne plus exister pour elle, qui 
s’abandonnait aux joies d’un dialogue admirablement 
banal, mais où ils se complaisaient, elle et Charles, à 
s’entendre parler tour à tour. Charles ne pouvait douter des 
sentiments de Rita ; à vrai dire, dans l’état de son cœur, il 
n’en eût pas douté, même si ces sentiments n’avaient pas 
été tels qu’il les souhaitait. Geneviève, étant femme et 
spectatrice sans passion, ne s’y trompait pas. 

Aussi, quoique vainement, donnait-elle ces témoignages 
d’inquiétude et de réprobation. Délaissée, elle finit par se 
lever, et, jetant à Rita un regard chargé d’une foule 
d’avertissements, elle s’éloigna d’un pas nonchalant. 

Ce fut pour revenir presque aussitôt et pour dire : 



- Nous arrivons à l’île d’Aix. 

Elle avait l’air contente de rompre l’intimité de ce doux 
entretien, auquel les Grecs auraient donné le nom chantant 
« d’oaristys ». 

Charles et Rita parurent s’éveiller. 

- Déjà ! s’écrièrent-ils à l’unisson. 

Le bateau virait. L’île d’Aix leur apparut. Alors, parmi les 
groupes de passagers, un matelot circula et fit savoir que, 
par exception, l’escale serait d’une demi-heure et non de 
quelques minutes, à cause d’un débarquement de 
marchandises plus important que d’habitude. Les touristes 
qui désiraient descendre à terre y étaient autorisés. 

- Je connais l’île d’Aix, dit Rita. Je l’ai visitée l’année 
dernière avec mes parents. Mais je la reverrais volontiers. 

- Moi, je ne la connais pas, fit Geneviève, mais crois-tu 
qu’en une demi-heure on ait le temps... 

- C’est tout petit. On peut très bien se rendre compte de 
l’aspect général. M. Christiani, lui non plus, n’est jamais 
venu... Monsieur, voulez-vous descendre avec nous ? 

- À vos ordres ! accepta joyeusement l’interpellé. 

Il admirait la décision de Rita, l’ardeur contenue qui 
émanait de sa svelte personne, le feu sombre de ses 
prunelles et, quand elle le regardait bien en face, tout ce 
que ses yeux décelaient de franchise, de volonté, avec, 
parfois, l’ombre énigmatique d’une pensée profonde, 
consciente des actes, de leur importance et de leurs 
suites. Cette petite fille était « quelqu’un ». Une force. Une 
intelligence. Une énergie. Une vraie femme, surtout, vers 
laquelle il se sentait attiré par mille influences, jusqu’à 



l’esprit aventureux, jusqu’au mystère féminin qu’il devinait 
en elle. Et puis quelque chose encore agissait pour 
l’aimanter vers tant de grâce et de beauté : la sourde 
conviction - illusoire peut-être ! - qu’ils étaient tous deux, 
on ne sait comment, du même pays sentimental ; qu’un 
même climat réglait leur tempérament et que, parlant le 
même langage, leurs cœurs avaient une patrie commune 
dans l’Europe de l’amour. 

- Allons ! dit-elle. 

Le Boyardville pivotait, machine arrière, machine avant, 
coups de timbre, grincements des chaînes du gouvernail. 
On jetait les amarres. Un rassemblement de passagers 
s’était formé à la coupée, prêts à débarquer. 

Ils pouvaient contempler les murs des fortifications et, 
plus haut, devant la bastille reculée du sémaphore, deux 
tours jumelles, d’un blanc cru : l’une surmontée d’un 
lanterneau, l’autre d’un écran de verre rouge. 

La passerelle relia le vapeur à l’extrémité d’un môle. 

- Venez vite ! reprit Rita. Nous allons traverser le village 
et donner un coup d’œil sur les champs... 

Ils allongèrent le pas et devancèrent rapidement le gros 
des touristes. 

Des ponts-levis déserts. Des corps de garde sans 
soldats. Une place d’armes verdoyante et ombragée, dans 
son cadre de glacis et de talus géométriques. Au bout : un 
village blême et silencieux, où l’on respire un air qui n’est 
plus d’aujourd’hui. 

Geneviève dit, s’adressant à Charles : 

- C’est bien d’ici, n’est-ce pas, que Napoléon est parti 



pour Sainte-Hélène ? 

Le jeune historien précisa en quelques mots ce chapitre 
tragique de l’épopée impériale. Il s’en acquitta brièvement, 
soucieux de ne faire aucun étalage de sa science. Le sujet, 
pourtant, l’intéressait à titre personnel. Non qu’il eût la 
moindre velléité d’écrire sur Napoléon I er . Mais l’histoire de 
l’empereur était liée à l’histoire de son aïeul, le capitaine 
corsaire César Christiani, né à Ajaccio comme Napoléon 
et le même jour que lui, de sorte que « l’autre » l’avait 
toujours protégé, en mémoire de cette conjoncture qui lui 
semblait fatidique. 

Il ne pouvait être question de visiter le musée 
napoléonien installé dans la maison dite « de 
l’Empereur » : le temps faisait défaut. Ils se contentèrent de 
marcher moins vite en passant devant la porte vieillotte, 
avec ses marches usées et ses humbles colonnes, par où 
l’on peut dire que l’homme de Waterloo sortit de France 
pour n’yjamais rentrer, du moins vivant. 

Encore des ponts-levis, ou plutôt des ponts qui, jadis, 
avaient des levis... Des fossés d’eau dormante. Et, devant 
les trois visiteurs, bordée à droite par une anse gracieuse, 
au fond par des bois moutonnants, à gauche par des 
ouvrages militaires couverts de gazon : une petite plaine 
ensoleillée. 

Toute l’île, à peu de chose près, était là. 

- Il est inutile d’aller plus loin, déclara Rita. Le temps 
nous manque. C’est regrettable, parce que là-bas, à la 
lisière opposée des bois, on a la vue la plus belle sur le 
pertuis d’Antioche, l’île de Ré, La Rochelle, etc. N’y 



songeons pas. 

- Il faut revenir au port, décida Geneviève. Nous n’avons 
plus que treize minutes. 

- Je connais un raccourci. Par là, sur notre gauche, en 
longeant la côte de Ile, nous serons tout de suite arrivés. 
Et, en passant, nous verrons la plage, qui est gentille. 
L’année dernière, nous sommes restés trois jours ici, mes 
parents et moi ; j’aurais voulu y rester des semaines ! Mais 
papa s’ennuyait... 

- Et il ne devait pas le cacher ! s’égaya M me Le 
Tourneur. Quel ours ! 

Rita eut un froncement de sourcils presque 
imperceptible, et se rembrunit. Elle marchait à côté de 
Charles, coude à coude, dans l’étroit chemin jaunâtre. Peu 
de femmes allaient, sur les chemins de la vie, d’une 
démarche aussi harmonieuse. 

Charles, sensible déjà à tout ce que ressentait la fine 
jeune fille, l’enveloppait d’un regard aussi aimant 
qu’attentif, mais sans oser la questionner au sujet de ce 
père qui était un « ours ». 

Elle releva la tête et lui sourit gaiement. 

- Tenez ! dit-elle. Vous voyez : l’île d’OIéron ! 

Ils avaient passé sous une voûte qui, là, perce un talus, et 
ils se trouvaient en face de la mer. 

À l’horizon, une ligne solide, terminée par le trait vertical 
d’un phare, séparait du grand ciel lumineux l’étendue verte 
des flots. 

- Vous êtes sûre que c’est un raccourci ? demanda 



Charles en consultant sa montre. 

- Dépêchons-nous ! fit M me Le Tourneur. 

Rita n’avait rien répondu. Elle suivait, la première, le 
sentier sinueux qui serpentait, non loin du rivage, entre des 
blocs de pierre, à travers une herbe folle poussée haut et 
dru. Cette voie semblait zigzaguer à plaisir. 

Tout à coup, derrière la masse des buttes au-delà 
desquelles on apercevait les sommets du sémaphore et du 
double phare, le mugissement du Boyardville se fit 
entendre par trois fois. Signal du départ imminent. 

- Ça y est ! grommela Geneviève. J’en étais certaine. 
Nous voilà bien ! 

Charles supposa que le bateau sifflerait encore avant de 
reprendre la mer. « N'était-ce pas la coutume ? » 

Rita poursuivit son chemin silencieusement. Ses 
compagnons, cheminant à la file indienne, ne voyaient pas 
son visage. 

Comme ils arrivaient à la plage, où plusieurs baigneurs 
s’ébattaient, un grand vapeur se montra par l’arrière, 
s’éloignant et paraissant sortir du bloc d’arbres et de 
roches qui l’avait masqué jusque-là. 

- Eh bien ! dit Charles, paisiblement. C’est le 
Boyardville. 

- Oh ! Rita ! Vraiment ! gémit M me Le Tourneur. 

- Je suis désolée, ma petite Geneviève... 

- Ah ! fit la jeune femme, contractée. Qu’allons-nous 
faire, maintenant ? C’est drôle, oui, tu peux rire !... 

- Mais je ne ris pas, Geneviève. Seulement, qu’y puis- 



je ? Nous avons manqué le bateau, c’est une chose qui 
arrive à tout le monde... 

- On nous attend à Saint-Trojan. On nous attend même, 
certainement, à Boyardville..., reprocha la plaintive petite 
dame. 

Elle baissa les paupières sous le regard de Rita qui 
souriait toujours, mais dont les yeux venaient de prendre 
une certaine fixité. Leur douceur, sans se démentir, 
dénonçait un calme si profond, si absolu, qu’elle en 
devenait dominatrice. 

- Et nos bagages ! récrimina Geneviève d’un ton vaincu. 

Charles ne disait rien. Une joie immense le comblait. Il 

avait la certitude que Rita venait d’exécuter un plan 
préconçu. Elle n’était pas de celles qui se trompent de 
cette façon, et elle savait singulièrement ce qu’elle voulait. 
Qu’avait-elle voulu ? Passer vingt-quatre heures avec lui, 
dans la retraite de cette île de silence et de quiétude. Car 
ils savaient bien, tous les trois, que le Boyardville ne 
repasserait que le lendemain dans l’après-midi, allant vers 
Oléron. Pour quelle raison s’était-elle résolue à ce 
subterfuge quelque peu romanesque ? 

Romanesque, elle ? Charles hésitait à le croire. Non, 
non, si elle avait fait cela, c’est qu’elle avait compris qu’une 
aussi belle occasion ne se représenterait pas de 
longtemps et que, rentrée à Saint-Trojan, elle ne 
s’appartiendrait plus comme aujourd’hui, reprise qu’elle 
serait par les obligations du monde, du monde curieux, 
malveillant, cancanier, sous l’autorité d’un père qui ne 
badinait pas... Voulait-elle étudier Charles à loisir, mieux 



qu’elle n’eût pu le faire en toute autre circonstance ? Avait- 
elle cédé tout simplement à l’envie de prolonger un tendre 
tête-à-tête que la présence de Geneviève sanctionnait 
sans trop le gêner ? Qu’importe ! Il y avait dans cette 
action, certainement préméditée, tant d’indépendance 
mise si fermement au service d’une telle inclination, que 
Charles, ébloui, en perdait la tête. 

Il attendit, pour parler, que sa gorge se desserrât. 
D’ailleurs, on s’était remis en marche et le village fut 
soudain tout près d’eux, au détour d’un mamelon. 

- Je vais télégraphier à Boyardville et à Saint-Trojan, dit 
Rita. L’hôtelier de Boyardville gardera nos bagages 
jusqu’à demain. 

- Il pourrait peut-être nous envoyer chercher par un cotre 
à moteur? suggéra Geneviève. 

Négligeant sa proposition, Rita lui prit le bras : 

- Viens avec moi à la poste. Pendant ce temps-là 
M. Christiani sera assez bon pour s’occuper de nos 
chambres. Il y a deux hôtels, l’un contre l’autre, monsieur, 
au coin de la Grand-Rue et de la place d’Armes. Voulez- 
vous y aller ? 

Il crut comprendre qu’elle jugeait opportun de causer 
seule à seule avec son amie. Elle désirait sans doute 
achever de se la concilier, ce qui ne se pouvait faire, 
Charles étant présent, que par une manoeuvre de regards 
et de mines notoirement insuffisants. 

De fait, quand elles le rejoignirent, il trouva M me Le 
Tourneur beaucoup plus souriante et tout à fait prête, 



semblait-il, à jouer jusqu’au bout son rôle de jeune duègne 
complaisante. La suite démontra, au surplus, qu’elle y était 
des plus aptes. 

Les deux hôtelleries de l’île d’Aix sont exiguës. Des 
quelques chambres dont elles se composent, une seule 
était libre ; on y mettrait une couchette supplémentaire et 
les jeunes femmes, ainsi, passeraient une nuit supportable. 
Quant à Charles, il devrait se contenter, dans l’autre 
établissement, d’un canapé auquel des couvertures 
seraient adjointes. La saison balnéaire n’était pas close et 
les habitués de l’île profitent, jusqu’au bout, du repos qu’ils 
y trouvent. 

M me Le Tourneur parut satisfaite d’un arrangement qui 
sépareraient, sous des toits différents, le sommeil de Rita 
d’avec celui de Charles. Rassurée sur ce point et se 
conformant peut-être aux instructions qu’elle venait de 
recevoir, elle se déclara un peu lasse, disposée à 
s’étendre sur un lit jusqu’au dîner... 

Ses compagnons d’infortune repartirent, enfin seuls, et 
dénichèrent sans tarder, non loin du village, une banquette 
de gazon qui avait l’air de les attendre, sous de beaux 
arbres. De là, entre les terre-pleins buissonneux d’une 
embrasure d’artillerie, on découvrait un pan de mer en 
forme de trapèze. Le soir commençait à venir. Le soleil 
baissait dans un ciel empourpré, de plus en plus ardent... 

Et, de plus en plus, à mesure qu’ils causaient, le cœur de 
Charles s’embrasait. Et, de plus en plus, il savourait le 
ravissement de la merveilleuse aventure pimentée d’un 
mystère que Rita s’appliquait à entretenir. 



Qui était-elle ? Au fond, cela n’avait pas d’importance, 
puisqu’ils se plaisaient mutuellement, puisqu’elle montrait 
une éducation sans défaut et un esprit élevé. Aussi, 
Charles accepta-t-il docilement le jeu piquant du secret et 
ne fit-il rien pour violer l’incognito de sa compagne. 

L’atmosphère qui se dégageait d’un pareil accord 
exhalait un parfum spécial, curieux, amusant : celui des 
intrigues et des contes. Chassant de nouveau le mot 
« romanesque » qui revenait pourtant se proposer avec 
une insistance significative, Charles pensa qu’on voulait 
l’éprouver, s’assurer de sa conscience et de ses 
sentiments, acquérir la certitude qu’on était aimée pour 
soi-même, en dehors de toute considération étrangère à 
l’être, à l’âme et au cœur. 

Était-elle, par exemple, très pauvre ? Tout le démentait : 
sa robe et l’ensemble de ce qu’elle portait, ses mains 
charmantes et pures, l’indéfinissable assurance qui 
empreint les traits dont nulle angoisse ne monte jamais 
crisper les lignes sereines. 

Alors, était-elle très riche ? Trop riche ? Redoutait-elle 
que Charles, mû par des scrupules tout-puissants, ne 
reculât devant des millions ? Voulait-elle, auparavant, 
l’attacher par des liens si solides que rien au monde ne pût 
les desserrer ? 

En tout cela, Charles ne discernait avec sagesse qu’une 
raison de plus de l’aimer, puisque tout cela, quelle qu’en fût 
la cause, lui prouvait qu’elle l’aimait. 

Ils s’aimaient ! L’évidence en éclatait pour eux, lorsque, 
à la nuit tombante, ils regagnèrent, pour y dîner, l’un des 



hôtels. Ils s’aimaient ! Cette chose prodigieuse, 
inimaginable, s’était produite, brusque comme un choc, 
violente et étourdissante comme une sorte d’attaque 
divinement morbide, une espèce de voluptueux transport 
au cerveau qui, d’une exquise manière, eût modifié le 
régime de leur sang. 

M me Le Tourneur, assise près de la porte, à la terrasse 
de l'hôtel, les entrevoyait revenant. Elle manqua d’être 
effrayée à leur approche, comme si, dans l’ombre du 
crépuscule ils eussent fait de la lumière. 

Tout le temps du dîner, qui fut de coquillages et de 
poissons principalement, elle éprouva la même 
impression, et s’efforça de dissimuler l’embarras d’être en 
tiers entre deux victimes aussi pantelantes et aussi 
rayonnantes du dieu Amour. Elle ne savait cacher, pourtant, 
ni cet embarras ni le trouble qui l’envahissait elle-même 
peu à peu, d’être baignée dans cette irradiation 
frémissante dont ils étaient, si l’on peut dire, les 
bienheureux émetteurs. 

Le pire, en ce qui la concerne, fut que la veillée 
s’éternisa. Rita mit une obstination farouche à la prolonger 
fort avant dans la nuit. Charles, qui l’eût suivie au bout de 
l’espace et du temps, subissait avec délices cette fantaisie 
noctambule. Enfin l’on céda aux objurgations suppliantes 
de M me Le Tourneur, et, vers deux heures du matin, la 
séparation fut acceptée. 

Le jour n’avait pas acquis toute sa force lorsque Charles 
descendit dans la rue. 



Le silence pesait sur le village mort. Néanmoins, des 
pas légers firent résonner des marches de bois, dans les 
profondeurs de l’autre hôtellerie. C’était Rita. Elle avait juré 
de ne pas perdre une minute des heures qu’elle avait 
conquises. 

À sa vue, Charles sentit s’évanouir un doute que la 
solitude et la lucidité matinale entretenaient en lui. Quel 
doute ? Celui-ci. Après tout, il s’était peut-être abusé ; il 
prenait peut-être ses désirs pour des réalités ; ce bateau, 
Rita peut-être n’avait aucunement désiré le manquer... 

La jeune fille n’eut qu’à surgir dans l’encadrement de la 
porte et tout redevint très simple et favorable. 

Elle était fraîche comme au sortir d’un cabinet de toilette 
où rien n’eût manqué des raffinements du luxe. Son teint de 
brune, sans poudre, s’échauffait aux pommettes comme le 
vermeil reflète l’aurore. Sa chevelure sombre et brillante 
avait des nuances bleues. L’air, autour d’elle, sentait le 
matin, parmi le matin. 

Mais des persiennes claquèrent au seul étage de la 
maison. Ébouriffée, les cheveux dans les yeux, lourds 
encore de sommeil et ses bras blancs levés, Geneviève, 
angoissée, criait : 

- Rita ! 

- Quoi donc ? lui fut-il répondu avec une tranquille et 
joyeuse ironie. 

- Oh ! mon Dieu ! Tu es là ! Je me suis réveillée. Je ne 
t’ai pas vue près de moi. Alors... 

Ils se mirent à rire. 

-Allons, descends, dépêche-toi, conseilla Rita. J’ai une 



idée. Nous allons organiser quelque chose. Tu m’en diras 
des nouvelles ! 

Pudique, d’une main relevant ses boucles blondes, de 
l’autre se voilant le sein, Geneviève, faisant retraite, se 
lamenta : 

- Oui, j’y vais. Quelque chose ? Qu’est-ce que c’est 
encore ? 

Sitôt descendue, elle en eut l’explication. Il s’agissait 
d’aller déjeuner à cet endroit dont Rita leur avait parlé la 
veille, à la lisière du bois, face au nord. La journée 
s’annonçait particulièrement belle. L’épicerie et la cuisine 
des auberges fourniraient les éléments d’un repas très 
convenable. 

Geneviève acquiesça, soulagée. Elle avait appréhendé 
des éventualités plus redoutables qu’un déjeuner sur 
l’herbe. 

Les préparatifs de la petite fête occupèrent toute la 
matinée. Cela rompit à propos un désoeuvrement qu’il faut 
toujours éviter. Si mince qu’elle fût, cette coopération mit 
néanmoins en valeur la communauté de goûts de Charles 
et de Rita, ou, du moins, l’agrément qu’ils prenaient à 
adopter les vues et les prédilections l’un de l’autre. 

Un âne se trouva qui transporta sur son échine les 
paniers de provisions. On longea, à sa suite, le rivage de la 
baie si agréablement incurvée. Puis une faible montée 
conduisit à l’orée d’un bois qu’on traversa. 

Et bientôt - car l’île est restreinte - ils atteignirent le but 
de leur expédition. C’était, à la corne du bois, dans le haut 
d’une falaise rocheuse, ce qu’on pourrait appeler un 



kiosque de verdure. Le sol était moussu et souple. Un 
ombrage hospitalier tamisait une lumière cristalline. L’abri, 
bien que forestier, offrait un confortable intérieur et un 
caractère poétique qu’on ne pouvait définir qu’en évoquant 
les « bocages » des romances surannées. 

Cependant, au bas de la falaise, l’Océan faisait blanchir 
ses écumes, et, golfe immense, il montait jusqu’à moitié du 
ciel, se bordant de minces bandes fumeuses ou blêmes, 
frappées çà et là de soleil, et qui étaient l’île de Ré et le 
littoral de la France. 

Nous prétendons que c’est là l’un des plus charmants 
points de vue qui soient sur la côte de l’Atlantique. 

Rita, qui s’en souvenait si bien, eut la joie de savoir que 
Charles, lui aussi, s’en souviendrait. 

Le déjeuner ne laissa rien à désirer, sinon qu’il parut 
court. La journée s’avançait. Et Rita, tout à coup, devint 
mélancolique, c’est-à-dire qu’un moment vint où elle perdit 
la force de maîtriser sa tristesse croissante. 

Charles se rapprocha d’elle, assise sur un dos de 
mousse, les yeux perdus dans les espaces. Ah ! qu’aurait-il 
donné pour lui rendre sa belle gaieté ! Mais une déférence, 
une délicatesse impérieuse l’empêchaient d’intervenir 
dans cette mélancolie, soit avec des mots, soit avec le 
geste qui tentait sa main et la sollicitait de s’avancer 
tendrement vers celle de Rita. 

Aussi bien, lui aussi voyait sans allégresse la fin de ce 
prologue plein de fantaisie. Tous deux avaient besoin d’un 
dérivatif, et qui fût sérieux. M me Le Tourneur cueillait des 
bruyères à l’écart. Charles et Rita, suivant la pente de leurs 



pensées, causèrent gravement. 

Et toujours, ils tombaient d’accord. Toujours, en toute 
chose, leurs opinions coïncidaient. Instruit dans les 
principes rigides d’une éducation sans faiblesse, Charles 
mettait au-dessus de tout la religion de la famille, la fidélité 
irréductible aux traditions ancestrales, l’amour filial et le 
respect des institutions, des croyances et des lois 
domestiques sur lesquelles se fondent les seuls foyers 
durables. Et Rita, loin de s’effaroucher d’une telle 
profession de foi, l’écoutait en l’approuvant. Et chacun était 
fort ému de découvrir en soi une pareille harmonie de 
jugements, qu’il s’agît de petites questions ou des plus 
grandes. 

Ainsi le temps s’écoula, riche de leur réunion, pauvre 
d’une séparation que Charles supputait passagère, mais 
qui, tout de même, approchait - et revêtit soudain un 
aspect matériel, une forme visible et mouvante : celle d’une 
fumée grise au-dessus d’un point noir qui, là-bas, du côté 
de La Rochelle, grossissait sur la mer et semblait 
descendre vers eux. 

- Le voilà ! soupira la jeune fille. 

- Bah ! fit-il d’un air intentionnellement détaché. 

Et ils se regardèrent sans plus rien dire et sans bouger, 
se donnant la clarté de leurs yeux et le sourire presque 
douloureux de ces lèvres qui ne s’étaient pas même 
effleurées. 

- En route ! dit-elle. Geneviève ! le Boyardville. 

Charles, songeant qu’il lui faudrait, dans trois jours, 

s’éloigner d’elle pour un temps, connut la misère d’une 



détresse enfantine. 

Deux heures plus tard, le Boyardville entrait dans le 
chenal du port oléronnais. Le cœur battant, Charles et Rita 
voyaient défiler les sables de la rive, ses fourrés de jeunes 
pins, ses maisons, le quai. 

Des voitures variées, campagnardes ou somptueuses, 
se groupaient. Au bord du chenal, un gentleman d’un 
certain âge brandissait son chapeau. Près de lui, les mains 
dans les poches de ses larges culottes, un grand garçon, 
tête nue, fouillait des yeux l’assemblée arrivante des 
passagers. 

- Ah ! dit dolemment M me Le Tourneur, Rita, tu vois, mon 
oncle est venu pour nous chercher avec M. de Cerfeuil ! 

Elle agita son écharpe. Le mouchoir de Charles se 
déploya. Rita leva la main gauche ; mais sa main droite, 
cachée par le bordage, saisit le poignet de son voisin ; et 
ils s’étreignirent ainsi, secrètement, passionnément. 



- 2 - 

Chapitre - 

UN CYCLONE DANS UN 
CŒUR 

Un vif étonnement s’était peint au visage de Luc de 
Cerfeuil lorsque soudain il avait aperçu Charles Christiani 
sur le pont du Boyardville. Et tout de suite il avait pris soin 
de donner à sa surprise une expression de joie superlative 
qu’elle n’offrait peut-être pas au début. Charles le vit fort 
bien, et cela ne lui fit ni chaud ni froid. Il connaissait le 
personnage, le savait de son temps, et le prenait pour ce 
qu’il était. De l’attitude du camarade, il déduisit que Rita, 
lorsqu’elle avait télégraphié de Ile d’Aix, s’était abstenue 
d’annoncer l’arrivée de son compagnon inopiné - 
abstention bien naturelle, puisque Charles lui avait confié 
son désir de ne déranger et par conséquent de ne prévenir 
personne. 

Les trois voyageurs, parmi les autres, mirent le pied sur 
le sol d’OIéron. 

- Eh bien ! s’écria l’oncle de M me Le Tourneur, en riant. 
Vous en faites de belles ! En voilà une équipée ! 



Geneviève prit sa voix la plus aiguë et ses intonations les 
plus sinueuses : 

- Mon oncle, je vous présente M. Charles Christiani, 
l’historien, qui a partagé nos souffrances. 

Luc de Cerfeuil n’avait pas encore repéré que, dans la 
foule, Charles et les deux femmes formaient un groupe. 

- Comment ! s’exclama-t-il avec stupéfaction. Vous vous 
connaissez ! Ça, alors ! Ça, alors ! 

Et il laissait voir un amusement prodigieux, tandis que 
les serrements de main, les inclinations, les amabilités 
s’échangeaient de part et d’autre. 

Rita, peu bruyante, souriait sans gaieté. 

- Tiendrons-nous tous les cinq dans votre voiture ? 
demanda l’oncle à Luc de Cerfeuil. Si j’avais su, j’aurais 
pris la mienne... 

- Ne vous inquiétez pas ! fit distraitement le sportsman, 
qui n’était pas encore revenu de son étonnement. Mon 
tacot en a vu d’autres ! On sera un peu comprimé, derrière, 
et voilà tout. Vous monterez devant, monsieur, près de moi. 

Il avait pris familièrement le bras de Charles, et, 
cependant que tous se dirigeaient vers les voitures : 

- Mais quelle bonne surprise, Christiani ! Quelle gentille 
idée ! Vous ne pouviez pas me faire plus de plaisir ! Alors, 
si je comprends bien, vous aussi vous avez raté le bateau 
à l’île d’Aix ! C’est tordant !... 

Charles n’aima pas beaucoup la grimace joyeuse qui 
accompagnait l’appréciation de Luc. Rita marchait à côté 
d’eux ; il voulut interroger le visage de la jeune fille, mais ne 
rencontra qu’un masque au sourire impénétrable. 



D’ailleurs, en cette aventure, l’opinion de Luc de Certeuil lui 
était, au fond, totalement indifférente. 

- J’espère, reprit celui-ci, que vous avez apporté votre 
raquette ? Où sont vos bagages ? 

On allait les oublier. Il y fut pourvu. Pendant quoi, Charles 
expliqua qu’il ne ferait à Saint-Trojan qu’un séjour rapide, 
quatre ou cinq jours au maximum. 

- Bah ! Nous verrons ! affirma Luc de Certeuil, qui avait 
recouvré toute sa désinvolture. Il ne faut jamais jurer de 
rien ! 

En fait, le voyageur songeait à prolonger son voyage. 
Somme toute, il était libre ! Rien ne le rappelait 
impérativement à Paris. Il y avait bien cette histoire du 
château de Silaz et la promesse qu'il avait faite à sa mère 
d’aller en Savoie dans la huitaine... À la pensée de sa 
mère, un sourire lui vint. Quand elle saurait pourquoi son fils 
ne tenait pas sa parole, M me Christiani serait la plus 
heureuse des mamans ! 

Une question, cependant, lui brûlait les lèvres. Il aurait 
voulu se trouver un instant seul avec Luc, pour la lui poser. 
Mais il comprit qu’un peu de patience lui serait encore 
nécessaire. On était arrivé auprès de la voiture, et Luc 
procédait à des arrangements destinés à permettre, dans 
cet élégant véhicule, l’accession de cinq créatures 
humaines et de plusieurs sacs et valises. 

Au premier abord, le problème paraissait insoluble. 
L’auto, revêtue d’un vernis écarlate, était de ces types 
« sport » que nos jeunes gens affectionnent, au mépris de 
tout autre. C’est dire qu’elle s’allongeait à ras de terre et 



que l’emplacement réservé à ses occupants leur était 
mesuré autant qu’il est possible. 

- Beaucoup de chic, votre auto, dit Charles. 

- Cent billets, laissa tomber l’autre négligemment. 

« Allons, pensa Charles, on ne fera jamais de cet 
aristocrate un gentilhomme. D’autre part, je voudrais bien 
savoir où il a trouvé les « cent billets » en question ! » 

Cependant il se faisait tout mince, car Geneviève et Rita, 
s’écartant, lui avaient laissé entre elles un logement aussi 
étroit qu’enviable. Devant eux, Luc, au volant, se retourna et 
s’assura, d’un œil railleur, qu’ils étaient parés. En même 
temps, la mitrailleuse de l’échappement libre, cher aux 
sportifs, se mit à pétarader. Et le démarrage s’exécuta 
comme d’un fougueux mustang à qui son cow-boy rend la 
main et qui, d’une lançade, se jette en avant. 

Deux virages, à l’entrée et au sortir d’un pont. En 
quelques secondes, ils fuyaient le long d’un chenal à plus 
de cent à l’heure. Et bientôt il fallut ralentir, la route 
raboteuse décrivant force courbes à travers une plaine 
sans charme, coupée de fossés d’eau. 

« Tout s’arrange toujours mieux qu’on ne le craint, se 
disait Charles. Je supposais que nous allions être 
immédiatement séparés, et... c’est le contraire. » 

Il sentait, pressée contre lui par l’exiguïté du siège, cette 
forme infiniment précieuse vers laquelle, à présent, comme 
vers un aimant inconcevable, toutes ses « lignes de force » 
convergeaient. Son cœur battait au contact d’un être qui lui 
semblait choisi entre tous les êtres, de même qu’entre les 
choses il v a des choses suprêmement rares, délicates, 



riches et pures : des choses en or, en dentelles, en 
diamant. Et pour la première fois, Charles comprenait les 
vieux mots : « idole », « déesse », « divinité » ; ils 
perdaient pour lui tout ridicule et il lui fallait bien reconnaître 
que ces vieux mots-là disaient avec une adorable 
exactitude ce qu’ils voulaient dire. 

Aurait-il jamais, pour cette petite fée, assez d’attentions, 
de prévenances, d’égards ? De quels bras sanctifiés la 
porterait-il, aux heures de fatigue, au passage des gués de 
la vie ? De quelles pieuses caresses ses mains, pour la 
toucher, devraient-elles s’ailer?... 

L’automobile traversa des villages blancs aux toits vieux 
rose, aux volets vivement colorés. Luc annonça 
successivement : « Les Allards, Dolus. » On coupa une 
route droite, alignant sa double rangée d’arbres. La 
chaussée s’embellit. Des bois frais s’approfondirent. On en 
sortit, pour en côtoyer d’autres, à travers une succession 
de hameaux propres comme linge en armoire. Au bout 
d’un quart d’heure, la petite voiture rouge et ronflante 
s’engagea sur une ligne droite, en lisière de forêt. Sa 
vitesse dépassa le cent vingt-cinq. On revit la mer, sur la 
gauche, au-delà des marais. Enfin, Rita dit : 

- Saint-Trojan. 

L’hôtel s’élevait devant la plage. Pour y parvenir, on avait 
traversé de part en part la bourgade et roulé sur une large 
avenue au milieu des pins. Luc arrêta sa voiture à la 
hauteur d’un passage entre deux haies taillées. Dans le 
fond : un décor de roseraie, avec des joueurs de tennis qui 
couraient çà et là, sautant aux balles invisibles. 



- Plus loin, à cause des bagages ! implora Geneviève. 

- Vos désirs sont des ordres, dit Luc. 

Et il poussa plus avant, en face d’un perron. 

Le vestibule, les salles étaient vides. 

- Tout le monde est dehors, dit l’oncle. 

Rita et M me Le Tourneur s’étaient esquivées prestement. 
Luc de Certeuil conduisit Charles au bureau et demanda 
pour lui une belle chambre sur la mer. 

- Faites-moi l’amitié de m’accompagner, dit Charles. 
J’ai hâte de vous poser une question. 

- Très volontiers ! fit l’autre, intrigué. 

Ils montèrent ensemble. 

La chambre était spacieuse. Par la fenêtre ouverte à 
deux battants, on découvrait la passe des Couraux, le 
commencement du pertuis de Maumusson et, dans la 
distance, bornant la vue, la côte du continent, avec le 
donjon du fort Chapus, en avancée. Contre le ciel immense 
et déjà plus sombre, des mouettes, à grands coups d’ailes, 
s’entrecroisaient. On entendait les cris des enfants sur la 
plage. 

Quand la porte se fut refermée sur le départ de la femme 
de chambre : 

- Mon cher Certeuil, dit Charles Christiani, ma façon 
d’être doit vous sembler un peu bizarre. Pardonnez-moi... 
Vous voyez devant vous un homme assez ému... Voilà : 
cette jeune fille, M lle Rita... elle a fait sur moi une profonde 
impression... 

Luc, sans rien dire, le considérait d’un air si 



indéchiffrable que Charles s’interrompit un instant et, à son 
tour, fixa curieusement les yeux qui le fixaient. 

- Qu’y a-t-il ? reprit Charles, légèrement démonté. 

- Rien. Je vous écoute avec beaucoup d’intérêt. 

- Rien, vraiment? J’aurais cru... 

- C’est-à-dire que, enfin... Vous devez bien penser, mon 
cher ami, que je ne serai pas le seul à éprouver quelque 
surprise... 

- Quoi ! dit Charles très gaiement. Parce que je ne 
danse pas, parce que je ne vais pas dans le monde, parce 
que je suis un explorateur d’archives et de bibliothèques, 
va-t-on croire à des vœux perpétuels et me prendre pour un 
moine ? Dites ? 

Luc de Cerfeuil affecta de cligner les yeux 
précipitamment, pour manifester son incompréhension. 

- Vous voudrez bien m’excuser, dit-il. Je n’y suis plus. 
Quelque chose m’échappe. Pour ne pas dire : plusieurs 
choses... 

- Lesquelles ? de grâce ? 

- D’abord... Enfin, mon cher, voyons, réellement, est-ce 
à moi de vous rappeler... Allons ! vous me faites marcher ! 

- Pardon, pardon, dit Charles qui se troublait et parlait 
maintenant d’une voix changée. Je n’ai pas rêvé, 
cependant. N’est-elle pas charmante ? Pleine d’esprit ? 
Irréprochable ? 

- Certes ! confirma Luc sans quitter son rictus ironique. 

- Je ne suppose pas qu’il n’y ait rien à dire sur ses 
parents. Honnêtes, eh ? 

- D’accord ! 



- De son côté, donc, pas une ombre au tableau. Alors, 
alors... serait-ce de mon côté que ?... Mais je ne vois rien, 
moi, de ce côté-là !... 

- Une seconde, mon cher. Je pensais vous connaître et, 
même en cet instant, j’ai la conviction, en effet, que je vous 
connais très bien. Mais nous nous débattons certainement 
dans un imbroglio. Il n’est pas possible que, vous, vous 
parliez comme vous venez de le faire. Dans ces 
conditions... Oh ! je serais suffoqué qu’on se fût joué de 
vous, qu’on vous eût abusé, pour se divertir... Et 
cependant, si invraisemblable que ce soit, je ne découvre 
pas d’autre explication... 

- Comment ! s’indigna Charles. 

- Pas d’autre ! Il faut, mon cher ami, qu’on vous ait livré 
un faux nom. 

- On ne m’a livré aucun nom ! Et c’est justement cela 
que je voulais vous demander : qui est-elle ? 

Un silence. 

- Oui est-elle ? 

Charles crispait ses mains aux épaules de Luc, dont les 
lèvres closes souriaient avec une expression de malaise. 

- Marguerite Ortofieri, dit-il enfin. Rita, pour ses amies. 

Affreusement pâle, Charles s’écarta de lui. 

Le silence était retombé. Debout devant la fenêtre, 
assommé par la révélation, l’infortuné regardait, sans les 
voir, voler les mouettes. Il répéta, scandant les syllabes : 

- Marguerite Ortofieri ! 

Et s’assit lentement, le front dans les mains. 

De longs instants passèrent sur sa prostration. 



Luc de Certeuil réfléchissait profondément. Les sourcils 
froncés et l’œil mobile, il examinait tantôt cet homme abîmé 
dans ses propres méditations, et tantôt, lui aussi, les 
oiseaux, le ciel, la mer, la côte lointaine, grand tableau 
lumineux qui attirait les regards. 

Son attitude témoignait d’un travail intérieur très intense, 
d’hésitations, d’incertitudes et d’ignorance. Puis ses traits 
s’apaisèrent, il s’approcha de Charles et, doucement, 
fraternellement, lui posa la main sur l’épaule. 

- Allons ! dit-il avec bienveillance. 

Charles, paraissant sortir d’un profond sommeil, 
démasqua son visage. 

- Je vous demande pardon, dit-il. Je ne suis qu’un sot. 
Un étourdi sans excuses, tout au moins. 

- Des excuses, on en a toujours. Il est certain que si 
M lle Ortofieri s’était nommée à vous, comme elle devait le 
faire... En somme, elle vous a mystifié. Pas très 
méchamment peut-être. Quand même : mystifié. Dans 
cette conjoncture, vous cacher son vrai nom, c’était 
presque vous donner un faux nom. C’est regrettable. 

- Vous vous trompez, dit Charles. Je me mets à sa 
place et je pense que j’aurais agi précisément comme elle. 
Se trouvant tout à coup en présence d’un homme correct 
qui n’a d’autre tort, à ses yeux, que de s’appeler Christiani, 
alors qu’elle se nomme Ortofieri, elle a préféré, par 
courtoisie, par délicatesse, ne pas le repousser 
brutalement, en lui jetant ce nom d’Ortofieri, comme on 
claque une porte au nez d’un rustre ! 

- Soit, accepta Luc. Mais tout à l’heure, en vous voyant 



si chaud, j’avais l’impression fort nette que là ne s’était pas 
bornée cette... courtoisie. 

- Que voulez-vous dire ? 

- J’essaie de vous démontrer que vous n’êtes pas le 
seul responsable de votre déconvenue. Soyez juste envers 
vous-même. Une admiration, quand elle n’est pas 
encouragée, ne se développe pas si vite ni si bellement. 
Sachant qui vous êtes, sachant que cette intrigue de bal 
masqué serait fatalement sans lendemain, M lle Ortofieri est 
reprochable d’avoir poussé la politesse jusqu’à l’amabilité. 
C’était pousser le jeu jusqu’à la témérité. 

- M lle Ortofieri n’a rien fait pour encourager ma 
sympathie, déclara Charles d’un ton sec. Elle s’est montrée 
ce qu’elle est, simplement : jolie et naturelle, intelligente et 
bonne. 

- C’est bien ! Ne vous fâchez pas ! Mon intention n’était 
nullement de l’attaquer. 

- Je l’espère ! dit Charles. 

Et il enfouissait dans les profondeurs les plus 
inaccessibles de sa mémoire la vérité resplendissante et 
douloureuse, le secret inoubliable que Rita, Geneviève et 
lui seraient seuls à connaître. Car il savait maintenant, 
hélas ! pourquoi ce nom - ce nom corse comme le sien - 
ne lui avait pas été révélé ; pourquoi, surtout, la jeune fille 
avait saisi l’occasion de rester avec lui pendant toute une 
journée - une journée magnifiquement volée au destin, 
bravement arrachée à la vieille haine de leurs familles-, une 
journée qui serait la première et la dernière de leurs 



amours ! Et de ces vingt-quatre heures de rêve, bercées 
sur les flots et caressées par les douces brises d’une île 
bienheureuse, il revoyait désespérément toutes les 
minutes, depuis le moment où il avait aperçu aux mains de 
Rita le petit livre qu’elle ne pouvait lire qu’à l’insu de ses 
parents et qu’elle n’avait pas le droit de posséder - 
jusqu’au moment suprême de l’étreinte si chaste, quand 
leurs doigts s’étaient mêlés, derrière le bordage du 
Boyardville. Là s’était achevée l’idylle sans avenir 
possible. Un Christiani et une Ortofieri ne pouvaient pas 
s’aimer. 

- Oublions ! dit Charles résolument. 

- De vous, le contraire m’eût surpris. Mais, je le 
confesse, je me suis demandé, un instant, si l’amour n’allait 
pas transformer bien des choses... 

- Je vous ai laissé voir mes sentiments, je ne vais pas 
les renier. Soyez seulement assuré que demain je les aurai 
oubliés, comme je vous prie de les oublier vous-même dès 
maintenant. 

Luc de Cerfeuil s’inclina. On ne sait quelle incrédulité 
flottait dans son regard. 

- Comptez sur moi, dit-il. Voilà qui est fait. Et je vous 
admire, mon cher. Cela ne manque pas de grandeur, ni de 
noblesse, cette hautaine fidélité aux rancunes de votre 
race... 

- Je suis corse et je me soumets aux lois de ma famille. 

- Personnellement, vous n’avez jamais eu à vous 
plaindre d’un Ortofieri ? 

- Jamais. J’ai entendu parler du chef de famille actuel, le 



banquier. Mais je ne l’ai pas rencontré... Oh ! si j’étais seul 
au monde, peut-être ferais-je bon marché d’une haine 
ancestrale dont j’ai, sans plus, accepté la succession. Mais 
il y a ma famille ; on ne se conduit pas de la même façon 
pour soi et pour les autres. Et puis, en tête de ma famille, il 
y a ma mère... Elle est plus corse que tous mes 
compatriotes réunis ; songez qu’elle a baptisé ma sœur 
« Colomba » ! C’est tout dire ! J’ai eu plusieurs aïeules 
originaires de provinces diverses : l’une fut champenoise, 
l’autre normande, une autre encore savoyarde. Ma mère, 
née Bernardi, a vu le jour à Bastia. Elle est irréductible sur 
le chapitre des aversions. En épousant mon père, en 
devenant Christiani, elle a épousé toutes les querelles 
héréditaires de la famille... Je sais d’ailleurs que, fussions- 
nous disposés à faire la paix, le banquier Ortofieri, pour sa 
part, s’y refuserait. 

- Il s’agit donc d’une affaire bien grave ? L’hostilité des 
Christiani et des Ortofieri est connue de beaucoup de 
gens, mais combien pourraient en préciser les raisons ? 
J’ai entendu parler d’un meurtre qui remonterait au siècle 
dernier... 

- Oui, c’est bien cela, dit Charles en dénouant sa 
cravate et en déboutonnant, d’une main énervée, le col de 
sa chemise. Le meurtre de mon quadrisaïeul César 
Christiani, le marin, par Fabius Ortofieri, un ancêtre de 
M lle Rita... 

- Je crains de vous importuner, vous semblez un peu 
las ; voulez-vous que je vous laisse reposer ? 

- Non. Au contraire. J’aime mieux parler. Cela 



m’occupe, cela me soulage. Et je vous suis reconnaissant 
de m’en fournir l’occasion, Cerfeuil. 

« Là-bas, en Corse, depuis le XVI ème siècle, les deux 
familles étaient en proie à toutes sortes de dissentiments, 
pour des histoires de forêts, de troupeaux, de bornages. 
Cependant, jusqu’au meurtre de César Christiani, aucune 
vendetta n’avait amené mort d’homme. 

« Notez, au demeurant, que Fabius Ortofieri a toujours 
nié sa culpabilité et qu’il n’y eut jamais contre lui que des 
présomptions. Pas de preuves irréfutables. 

- Il avait pris le maquis ? 

- Pas du tout. C’est à Paris que l’assassinat fut commis, 
le 28 juillet 1835, il y aura bientôt cent ans. Fabius Ortofieri 
fut arrêté le surlendemain, toujours à Paris, et mourut dans 
sa prison, avant le jugement, de sa mort naturelle. On 
prévoyait sa condamnation. Tout l’accablait et la conviction 
des Christiani n’a pas varié. Il était coupable. 

- Permettez : je conçois aisément que les Christiani 
aient gardé rancune aux Ortofieri. Il est plus difficile de 
comprendre pourquoi les Ortofieri en veulent aux Christiani. 
Que les parents d’un meurtrier se prennent à détester les 
parents de sa victime, cela me parait invraisemblable, à 
première vue. 

- Vous allez saisir. D’abord il y avait, comme je vous l’ai 
dit, entre les deux clans, un amoncellement de disputes, de 
procès, de rixes, de mauvais tours, deux siècles d’inimitié ! 
sans compter les âges précédents, qui ne nous ont pas 
légué de documents sur ce sujet. À cause de cela, sans 



doute, l’opinion des Ortofieri sur le crime de 1835, si elle a 
varié selon les individus, est toujours restée défavorable - 
haineusement défavorable - aux Christiani. 

- Parce que ? 

- Parce que certains Ortofieri, convaincus de 
l’innocence de Fabius, ne pardonnaient pas à mes pères 
de l’avoir accusé d’un forfait que, suivant eux, il n’avait pas 
commis. Et parce que certains autres Ortofieri, persuadés 
au contraire de la culpabilité de Fabius, soutenaient qu’un 
homme aussi juste et aussi calme n’avait pu tuer l’un de 
ses semblables que pour se venger d’un crime encore plus 
grand. Quel crime ? Mystère. Fabius, disaient-ils, n’avait 
pas voulu le révéler, soit par magnanimité, par élégance 
morale, soit parce que, le révélant, il eût articulé contre lui- 
même une charge écrasante qui l’eût convaincu du meurtre 
de César. 

- C’est assez curieux, psychologiquement. 

- Bah ! C’était, pour ces derniers, une manière de 
concilier deux sentiments assez contradictoires : le désir 
de continuer à nous détester et le besoin plus honorable 
d’avouer que le procureur du roi avait raison et que leur 
Fabius était bel et bien le meurtrier de César. Je sais 
qu’aujourd’hui encore le banquier Ortofieri est convaincu 
que son ancêtre s’est vengé sur le mien d’un outrage 
infâme : qui ne se défend pas lorsqu’on connaît bien, 
lorsqu’on étudie sans parti pris le caractère de César 
Christiani. La droiture même. Et une intelligence 
remarquable. Je pensais à lui pas plus tard qu’hier, à Ile 
d’Aix. Napoléon l’aimait beaucoup... 



Cette évocation de l’île d’Aix ramena des nuages au 
front de Charles Christiani. Il fit un vaillant effort pour se 
surmonter. 

« Oublions ! Oublions ! » se dit-il avec une sorte de 
frénésie. 

Et il se remit à parler, pour s’étourdir, pour que Luc de 
Cerfeuil fût bien persuadé de son détachement et que rien 
ne trahît cette blessure à l’âme, qu’il comprimait de toutes 
ses forces spirituelles. Derrière cette façade de bravoure, 
dans les coulisses de son être, des pensées sourdes se 
déroulaient pourtant, celle-ci entre autres, terre à terre, qui 
grandissait : partir au plus tôt, gagner bien vite ce Chapus 
qu’on distinguait là-bas, avec sa station de chemin de fer ; 
être à Paris le lendemain matin. Mais cela, il savait ne 
pouvoir l’exécuter que tout à l’heure ; sa fuite était 
subordonnée à l’horaire du bateau, dont il se souvenait 
pour l’avoir consulté d’avance quand il croyait à un retour si 
heureux ! 

Une autre pensée, aussi, mais plus vague, se tenait en 
lui durant qu’il causait. Une pensée interrogative. Luc de 
Cerfeuil, tout en l’écoutant avec un indéniable intérêt, 
semblait néanmoins préoccupé, dans le secret de ses 
propres cogitations. Pourquoi ? 

Luc devina sans doute, à quelque hésitation de Charles, 
la crainte qu’il avait d’être importun ; car, chaque fois que 
l’historien faisait mine de s’arrêter, il le relançait par une 
question. Et il résultait de tout cela que Luc de Cerfeuil 
devenait pour Charles Christiani un peu plus qu’une 
relation mondaine : un confident occasionnel. 



- Tout compte fait, poursuivit Charles, César est le grand 
homme de ma famille. 

« Il était né le 15 août 1769, à l’heure même où, tout près 
de là, M me Bonaparte accouchait de son deuxième fils. 
Ainsi, le petit César, au nom impérial, devint le camarade 
d’enfance du petit Napoléon, de qui le nom ne voulait rien 
dire. Or, jamais l’amitié du futur empereur ne se démentit. Il 
fit de mon aïeul un capitaine corsaire dont la réputation 
brilla près de la gloire de Surcouf. Il l’enrichit et le reçut aux 
Tuileries toutes les fois que le loup de mer revint en 
France. Napoléon se plaisait à lui rappeler le temps 
d’Ajaccio et à se moquer de son accent coloré, d’autant 
plus volontiers que lui-même se piquait de l’avoir perdu, ce 
qui n’était pas tout à fait exact. 

« Par malheur, il y eut Waterloo. La Restauration ne fut 
pas propice à César Christiani. Fidèle à son dieu 
Napoléon, il connut la disgrâce, Louis XVIII et Charles X 
prétendaient l’ignorer dans la masse des bonapartistes 
impénitents. 

« Il se retira en 1816. La Corse ne le tentait pas. Je crois 
très fermement qu’après une existence de combats et 
d’abordages, il souhaitait se reposer, loin des querelles, 
des vendettas et des Ortofieri. C’est pourquoi nous le 
voyons alors habiter un petit domaine savoyard que sa 
femme lui avait apporté en dot et qui était le berceau de sa 
famille. Il avait épousé Hélène de Silaz en 1791. Elle était 
morte lorsqu’il s’installa dans cette propriété, à l’âge de 
quarante-sept ans, pourvu d’un fils, Horace, mon 
ascendant, et d’une fille, Lucile, dont il reste une 


descendante aujourd’hui fort âgée. 

« Pourquoi, treize ans plus tard, vint-il loger à Paris, 53, 
boulevard du Temple ? Pourquoi, sans espoir de retour, 
délaissa-t-il sa retraite de Silaz ? Ses papiers, ses 
Mémoires que j’ai compulsés, manquent de précision sur 
ce point. Il est à supposer, tout simplement, qu’il en avait 
assez de la campagne et de la solitude, ainsi qu’il arrive à 
beaucoup d’hommes au tournant de la soixantaine. Peut- 
être aussi - mais c’est une hypothèse encore plus gratuite 
- avait-il toujours regretté la France et se hâtait-il d’y entrer, 
secrètement averti de la chute imminente des Bourbons. 

« C’est là, boulevard du Temple, qu’il fut assassiné, 
d’une balle de pistolet, par Ortofieri, qui pénétra chez lui, 
alors que, de sa fenêtre, il regardait le roi Louis-Philippe 
passer la revue des gardes nationales, le 28 juillet 1835. Il 
avait soixante-six ans. 

- La revue du 28 juillet 1835 ? dit Luc de Certeuil. Je ne 
suis pas fort en Histoire, mais je crois me rappeler quelque 
chose à ce propos. Quoi donc ? Attendez-moi... 

- L’attentat de Fieschi contre le roi, dit Charles, la 
machine infernale qui fit tant de victimes dans la foule. 
Fieschi tira sur Louis-Philippe et sa suite, au moyen d’une 
machine de son invention. Il l’avait braquée à la fenêtre de 
son petit appartement, au 50 du boulevard du Temple, 
presque en face de la maison de César. On a même 
pensé que l’explosion de la machine, analogue à un feu de 
peloton, avait masqué le coup de pistolet qui tua César, 
personne ne s’étant souvenu d’une détonation quelconque 
à l’intérieur de l’immeuble portant le numéro 53. 



- Voilà une extraordinaire coïncidence ! 

- J’en connais d’autres, observa Charles avec une triste 
ironie. La vie, Certeuil, la vie la plus banale est semée de 
coïncidences extraordinaires. Seulement, nous ne les 
distinguons pas toujours... 

- D’après ce que vous me disiez du coup de pistolet, 
César Christiani était donc seul, chez lui, au moment de 
l’assassinat ? 

- Seul. Avec ses bêtes. 

- Quelles bêtes ? Tout cela est passionnant ! 

- Il avait rapporté de ses voyages des animaux curieux, 
surtout des oiseaux et des singes. Ses portraits le 
représentent toujours avec un perroquet sur l’épaule et, 
quelquefois, un ouistiti de l’autre côté, ou un chimpanzé 
pendu à son gilet. 

- Et... on est sûr que c’est bien « un homme » qui l’a 
tué ? risqua Luc de Certeuil en riant. 

- Tout ce qu’il y a de plus sûr. 

- Autant, n’est-ce pas, que les certitudes soient en ce 
monde ! 

Charles songea une seconde et repartit : 

- Les dépositions contre Ortofieri ne laissent vraiment 
aucun doute sur sa culpabilité. Le policier chargé du 
service dans cette partie du boulevard l’a vu rôder aux 
alentours et pénétrer dans la maison de César quelques 
minutes avant l’heure présumée de l’assassinat. 

- C’est-à-dire ? 

- Le moment où, en face, explosa la machine de 
Fieschi, puisqu’il y avait présomption de simultanéité - de 



synchronisme comme on dit aujourd’hui. D’ailleurs, le 
cadavre de César, quand on le découvrit, quelques heures 
plus tard, confirmait, au dire d’experts, cette présomption. 
La mort devait remonter à l’heure de midi. 

- Vous connaissez merveilleusement toute l’affaire ? 

- C’est mon métier d’historien et c’est mon devoir 
d’arrière-petit-fils. J’ai longuement étudié l’attentat de 
Fieschi. J’ai, non moins minutieusement, au Palais de 
justice, repris, pièce à pièce ; tout le dossier du procès 
Ortofieri, et je me suis donné la tâche de le compléter, pour 
moi-même, par tout ce qui nous reste des papiers de 
César, sa correspondance, ses Souvenirs, etc. 

- Est-ce qu’il y fait mention des Ortofieri ? 

- De temps en temps. Bien entendu, il avait conservé en 
Corse des biens, des terres, des fermes. D’où 
contestations avec les éternels voisins, éternels ennemis, 
et démêlés dont j’ai trouvé les traces un peu partout, non 
seulement dans nos archives familiales, mais aux greffes 
et chez les notaires. 

« Il est bien évident que César se méfiait de Fabius, de 
même que Fabius, à coup sûr, se méfiait de César. Le 
maquis, pour eux, c’était celui de la procédure. C’était 
encore - et d’une manière plus dangereuse - le Paris d’il y 
a cent ans, avec ses rues étroites, ses passages sombres, 
le Paris des barricades et des embuscades, le Paris des 
Mystères de Paris qui devaient paraître sept ans après. 

- Fabius, donc, s’était fixé dans la capitale, lui aussi ? 

- Rue Saint-Honoré. Il finançait. Ce fut l’origine de leur 



prospérité. On dit que le banquier a une très grosse 
situation. 

- On le dit. 

Là-dessus, la rêverie fut la plus forte. Charles alluma 
machinalement une cigarette que Luc venait de lui offrir et 
s’accouda à l’appui de la fenêtre. Il recula un peu, presque 
aussitôt, pour éviter le regard de baigneurs qui passaient 
en levant les yeux vers son apparition. Et il essaya de 
prendre tout l’intérêt possible aux ébats de nageurs et de 
nageuses chevauchant des montures saugrenues en 
caoutchouc gonflé. Ces enfantillages lui firent grand-pitié, 
vu le deuil de son cœur ; et, détournant son attention de ces 
jeux balnéaires, il aperçut, dans la vitre du battant de 
fenêtre ouvert à l’intérieur, l’image obscure de Luc de 
Certeuil plongé au sein de réflexions si ardues qu’elles 
ressemblaient fort à des perplexités. 

Il ne dit mot et surveilla curieusement, du coin de l’œil, 
l’attitude du jeune homme. Il le voyait de profil, assis, 
penché en avant, les coudes sur les cuisses, la tête basse, 
les mains plaquées l’une contre l’autre, doigt contre doigt, 
et ces doigts se tambourinant. Il voyait ce profil camus, ce 
visage sans cesse animé d’une audace avantageuse qui 
imposait à beaucoup. Et il n’en fut pas très favorablement 
impressionné. 

À quoi diantre ce Certeuil pouvait-il donc songer si 
ardemment ? 

- Plaît-il ? dit Charles. Ah ! j’avais cru que vous vouliez 
dire quelque chose. 

- C’est vrai, j’ai levé la langue, et puis... je ne sais plus 



si je dois... 

- Allez donc, voyons ! 

- Oui, cela peut être mieux. Nous sommes tous deux, 
n’est-ce pas, des gens loyaux ? Vous allez partir, je le 
présume... 

- Exactement dans une demi-heure. 

- Il est possible que je ne vous rencontre pas avant 
plusieurs semaines. D’ici là, des bavards pourraient vous 
rapporter... ce que je préfère décidément vous dire moi- 
même. 

- Cela est bien solennel ! Parlez, mon cher Cerfeuil. 

- Si on vous rapporte que, ici, à Saint-Trojan, et ailleurs 
ensuite, je me suis montré très assidu auprès de 
M lle Ortofieri, faites-moi l’amitié de vous souvenir que je fus 
le premier à vous l’avoir dit. 

Résistant au coup brutal, Charles, pour rester 
impassible, dut commander à tous ses nerfs. 

- Pardon, dit-il, sont-ce des fiançailles que vous 
m’annoncez ? 

- Presque. 

- Mes félicitations. 

Il tendit la main. Luc de Cerfeuil la lui serra 
énergiquement. 

- Maintenant, je vous laisse, déclara Luc d’une voix 
incertaine. Je vous retrouverai au bateau, à l’appontement. 

-Oui... C’est préférable... 

Luc, par sa franchise - ou par son cynisme-, venait de 
créer une situation intolérablement fausse. Abasourdi, 
Charles, une fois seul, eut quelque peine à reprendre ses 



esprits. Une clarté nouvelle se posait sur les choses. 

En premier lieu, il se félicitait sans mesure d’avoir 
modéré ses confidences, déjà trop indiscrètes ! Voyons, 
n’avait-il rien laissé échapper, vraiment, de toute la 
tendresse que Rita lui avait témoignée ? Non, rien. Quelle 
chance ! Ah ! ce n’était pas la faute de Luc ! Dieu ! Il avait 
bien fait l’impossible pour en savoir davantage ! Son élan 
de sincérité s’était produit sur le tard... Enfin, il y avait 
cédé, et on pouvait lui en savoir gré - jusqu’à plus ample 
informé. 

Aussi bien, qu’importait Luc de Certeuil ! Ce qui 
dominait tout, ce qui effaçait tout dans un éblouissement, 
c’était l’ineffable révélation qu’il venait de faire à Charles 
en s’imaginant lui en faire une autre ! C’était la joie qu’il lui 
avait causée, en pensant ne lui causer que de la peine. 
Triste joie, certes, puisque rien n’était changé aux 
nécessités inéluctables. Immense joie, pourtant ; car, dans 
la vie de Rita, Charles n’avait donc pas été seulement celui 
qui plaît parce qu’il surgit, seul et premier, auréolé de 
mystère et d’aventure, fruit défendu de l’amour, mais celui 
qu’on fait plus que d’aimer ; non pas, en vérité celui qu’on 
aime, mais celui, bien mieux, qu’on préfère, et 
véritablement : l’élu. 

Ah ! la belle journée ! Plus follement belle encore qu’il ne 
l’avait rêvé. Et quel sillage étincelant elle laissait derrière 
soi ! 

Presque effrayé de sentir vivre en lui, avec tant de force 
vibrante, un souvenir qui ne pouvait s’accompagner 
d’aucune espérance, Charles se surprit à faire un geste 



coupant et à prononcer très haut : 

- Il faut oublier ! Il faut oublier ! 

On frappa discrètement à la porte. 

Éprouvant un peu de confusion à la pensée que la 
domestique avait entendu ses paroles et que, pourtant, elle 
allait le trouver seul, Charles rougit d’avance. 

- Entrez ! Entrez ! répéta-t-il car personne ne se 
présentait. 

Il se dirigea vers la porte, dans l’intention de l’ouvrir. 

Une grande enveloppe bleu pâle gisait sur le plancher, 
l’un de ses coins encore engagé sous la porte. 

Il la prit et lut son nom, tracé d’une écriture élégante, 
posée, féminine. 

Dehors, dans le couloir, pas une âme. 

Au dos de l’enveloppe, un chiffre : M. O. 

Voici la lettre : 

« Vous savez tout, maintenant, puisque vous savez qui je 
suis. Mais ce que je suis, le savez-vous assez ? 

« C’est cela que je viens vous dire. Ou plutôt, c’est de 
cela que je veux vous assurer. Car, non, je ne vous ferai 
pas l’injure de douter de votre jugement, c’est-à-dire de 
votre estime. Je suis certaine que, pas une minute, vous 
n’avez soupçonné Marguerite Ortofieri d’être ce qu’elle 
n’est pas. Aucune accusation, j’en suis sûre, ne s’est levée, 
dans votre esprit, contre moi, contre mes sentiments et 
mon caractère. En commençant cette lettre, je voulais vous 
apporter la confirmation de vos pensées, comme un 
témoignage qui leur était dû - avec aussi, peut-être, 
l’espoir inavoué de les renforcer et de les affermir. En 



écrivant cette lettre, je m’aperçois qu’elle ne serait digne ni 
de vous ni de moi si elle contenait quoi que ce fût qui 
ressemblât à un plaidoyer, ou même à une attestation. Elle 
ne saurait être qu’un remerciement. 

« Je ne vous dirai donc pas : Croyez qu’en tout cela je 
fus la plus sincère des femmes. 

« Je vous remercie, simplement, de le croire, et je vous 
prie de me pardonner si quelqu’une des phrases 
précédentes a pu vous abuser sur mes intentions. 

« C’est que, mes intentions, je ne les aperçois pas très 
clairement, faut-il vous en faire l’aveu ? C’est que l’état de 
ma conscience est tout nouveau pour moi et que j’ai 
quelque peine à m’y retrouver. C’est enfin que je ne me 
suis jamais appliquée à écrire une lettre comme celle-ci, 
dont je n’ose même pas prononcer le nom ! Une lettre, 
monsieur, que j’ai tant de chagrin et néanmoins tant de joie 
à vous adresser. 

« Mais ce n’est pas pour vous parler de mon chagrin et 
de ma pauvre joie que j’ai pris la plume. Et je m’en veux de 
me laisser entraîner à remplir ces quatre grandes pages 
(car je les remplirai, je le sais bien), au lieu d’y mettre 
seulement le mot : « Merci ! » 

« Merci d’avoir la certitude que j’ai été, pendant un jour, 
aussi heureuse qu’on peut l’être d’un bonheur passager. 

« Merci de cette journée-là. 

« Merci d’en garder un souvenir sans tache et fidèle. 

« Merci d’être ce que vous êtes, et par là je veux dire, 
avec bien d’autres choses, je veux dire, monsieur : 
chevaleresque, vieille France, dévoué, comme je le suis 



moi-même, à toutes sortes d’idées qui ne sont plus très à 
la mode, mais qui, j’imagine, sont assez éternelles. 

« Merci de placer au plus haut des devoirs celui de ne 
rien sacrifier, même l’amour, à la religion de la race, au 
culte de la famille. Car, sans qu’on me l’ait dit, je jurerais 
que vous allez partir sans me revoir. Et comment vous 
reprocher les sentiments qui vous le dictent, puisque ce 
sont eux que j’apprécie davantage dans ce que vous 
êtes ? 

« Merci, par conséquent, d’aller désormais loin de moi, 
qui donnerais tout au monde pour vivre près de vous, mais 
qui ne vous le dirais pas si ce n’était impossible. 

« Merci de votre amour et merci de votre haine. 

« Merci d’être Christiani, comme je suis 

« ORTOFIERI. » 

C’était signé « Ortofieri », brièvement. » Ortofieri », 
fièrement. On aurait dit que toute la lignée des Ortofieri 
avait paraphé ce billet tendre et cruel, par la seule petite 
main de son unique descendante. Et, en effet, on sentait 
bien que toute l’âme des générations avait inspiré cette 
vaillante confirmation, si digne et si touchante à la fois. 

Charles tenait la lettre bleue dans la lumière limpide du 
couchant. Il n’en distinguait qu’un mot, qui la résumait tout 
entière et qui résumait non moins cette tragique situation, 
le mot « impossible ». 

Et Charles croyait entendre l’abominable parole répétée 
par tous les Christiani et tous les Ortofieri qui s’étaient 
succédé depuis le 2 juillet 1835, y compris le vieux César 
avec son accent méridional, le vieux Fabius levant son 



pistolet-jusqu’à sa mère, qu’il lui semblait voir se dresser 
devant lui, jaune et autoritaire, lissant d’un doigt coléreux 
ses bandeaux pareils aux ailes d’un corbeau, et lui criant, 
comme les autres, comme Horace Christiani, comme 
Napoléon Christiani, Eugène et Achille, les deux frères, et 
Adrien son père, mort au champ d’honneur : 

- Impossible ! Impossible ! Impossible ! 

Comme si tous ces Corses avaient oublié que, depuis 
Louis XV, la Corse est française. 
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I Chapitre — 

EN FAMILLE 


Le train qui ramenait Charles Christiani n’atteignit qu’à neuf 
heures du matin la gare Montparnasse. Il avait beaucoup 
de retard et contenait en surnombre plus de voyageurs 
debout que de voyageurs assis. On rentrait de vacances. 

Charles, en dépit de ses efforts les plus sincères, ne 
pouvait entraîner sa pensée loin des événements si 
rapides qui venaient de se dérouler. Il ne se lassait pas d’y 
revenir, de les analyser et d’en remâcher le goût amer et 
pourtant délicieux. À présent, il s’expliquait mieux certains 
détails du séjour à l’île d’Aix et de la traversée qui en avait 
été si mémorablement interrompue. La grande confusion 
dans laquelle, en se présentant, il avait jeté M me Le 
Tourneur et Rita lui apparaissait maintenant avec tous ses 
motifs, qui n’étaient pas minces ! Et comme il comprenait 
l’inquiétude effarée de cette pauvre Geneviève, lorsqu’elle 
avait vu son amie se lancer dans une aventure avec un 
Christiani. Il comprenait aussi le bain de mer refusé par 
Rita, pour toutes les obscures raisons de la prévoyance, de 
la bonté et de la pudeur, afin de ne pas laisser à Charles 


un souvenir trop vif de celle qu’il ne reverrait pas et dont il 
avait instinctivement perçu la race et le rythme, qui étaient 
sa propre race et le rythme même de son sang corse. 

Dans ces souvenirs il s’engourdissait et s’hypnotisait, 
incapable d’en tirer autre chose qu’une sorte de volupté 
confuse et désolante. L’arrivée à Paris lui produisit un effet 
presque funèbre. Tout lui semblait changé, sans qu’il pût 
comprendre comment. Il n’aurait pas été plus dépaysé au 
retour d’un très long voyage à travers des contrées 
lointaines et singulières. C’était comme si sa mémoire, en 
quelques jours, se fût déformée, ou que Paris eût subi 
mystérieusement des modifications impossibles à 
préciser, dans ses proportions, dans la couleur du temps, 
dans ses tonalités, dans je ne sais quels autres aspects 
qu’on eût cherché vainement à définir. Il voyait tout plus 
petit, plus pauvre, plus sombre ; il y avait dans le bruit des 
rues un élément silencieux, une valeur sourde qui lui mettait 
sur l’âme un poids d’anxiété dont la cause d’ailleurs lui 
échappait complètement. Il était navré et ne réagissait en 
rien. 

Il prit un taxi, donna au chauffeur l’adresse de la rue de 
Tournon, puis, en chemin, se ravisa et se fit conduire quai 
Malaquais, chez son futur beau-frère, Bertrand Valois. 
Avant de se retrouver en face de sa mère, il lui semblait 
excellent de causer avec un ami à toute épreuve, homme 
de bon sens, plein de cœur, jouissant d’une gaieté 
perpétuelle, et qui, certainement, lui « remonterait le 
moral ». Il ne s’avouait pas qu’il avait besoin de se 
raconter, besoin de revivre les faits en les parlant. Et il ne 



se rendait pas compte qu’en allant quai Malaquais il cédait 
aussi à l’impulsion qui nous dirige tous, quand « ça ne va 
pas », vers les êtres qui ont de la chance, auxquels tout 
réussit constamment et de qui la veine prend l’apparence 
d’un pouvoir contagieux. Près de ces favoris du sort, nous 
avons l’illusion d’être immunisés contre l’infortune et de 
renouveler, là, notre provision de confiance, de force et de 
savoir-faire. 

Bertrand Valois, cet auteur gai, ne pouvait mieux 
représenter le bonheur. Ses pièces remportaient un succès 
étourdissant ; tout le monde l’aimait et se réjouissait de sa 
réussite. Il était doué, au demeurant, d’un physique ouvert 
et riant qui légitimait bien des sympathies. Non qu’il fût 
beau, à proprement parler ; heureusement pour lui ; car la 
beauté d’un homme le désavantage auprès de beaucoup 
de ses frères. Mais sa joyeuse bonhomie lui gagnait les 
suffrages de la gent masculine, et sa gaieté spirituelle lui 
assurait tous les concours féminins ; car Dieu sait si nos 
sœurs aiment de rire. 

Pourquoi ne pas dire qu’il avait fallu à Bertrand Valois 
tout le prestige de sa gentille renommée, toutes les 
promesses d’un avenir radieux, pour fléchir la rigide 
M me Christiani et obtenir d’elle la main de Colomba ? À lui- 
même on ne pouvait rien reprocher, sinon d’être né de 
parents fort modestes ; mais son père n’était qu’un simple 
pupille de l’Assistance publique, un enfant trouvé, et 
M me Christiani, férue d’ancêtres, orgueilleuse de sa 
généalogie, avait balancé pendant de longs mois avant de 



donner sa fille à ce garçon qui n’avait recueilli, pour tout 
héritage des siècles passés, qu’une vieille bague et une 
vieille canne. 

C’étaient les seuls objets qu’on eût découverts, un matin 
de l’année 1872, auprès du nouveau-né qui vagissait dans 
une encoignure de la galerie de Valois, au Palais-Royal. 
D’où le nom de « Valois » que Bertrand portait, à la suite 
de son père, lequel devait ce vocable particulièrement 
sonore au hasard du lieu de son abandon et au caprice 
irréfléchi de l’Assistance. Car enfin « Valois » est un nom 
historique, et il était peut-être audacieux d’en parer ce 
marmot inconnu qui pouvait plus tard déshonorer, dans la 
mesure de sa destinée, le souvenir des Louis XII, des 
François I er et des Henri III, dont il était douteux pourtant 
qu’il descendît. 

La bague, en effet - cette bague d’or émaillée de noir et 
pourvue d’un pauvre petit brillant, cette bague que 
Colomba avait désiré porter le jour de ses fiançailles-, 
n’indiquait pas une origine royale, mais à peine 
bourgeoise. Et la canne - une haute canne de jonc, 
surmontée d’un pommeau d’argent orné de maigres 
guirlandes - abondait sur ce point dans le même sens que 
la bague. Ces deux témoins, offrant l’un et l’autre les 
caractéristiques du style Louis XVI, figuraient, à vrai dire, 
les seuls aïeux de Bertrand Valois - et nous devions noter 
cette circonstance pour faire comprendre la façon dont 
Charles Christiani aborda le jeune auteur. 

Il le trouva dans son studio, qui travaillait à quelque 
comédie. L’endroit était arrangé pour le plaisir des yeux et 



la commodité des besoins. Une grande baie prenait vue 
sur la Seine et le Louvre. Quant à Bertrand, déjà 
soigneusement rasé, ses cheveux cuivrés plaqués sur le 
crâne le plus rond qui se pût rencontrer, il avait serré autour 
de sa fine taille la ceinture d’une robe de chambre élégante 
à désespérer un don Juan de cinéma. 

À l’entrée de Charles, il se dirigea prestement vers lui, 
les bras ouverts. Et le visiteur se sentit mieux, rien qu’à voir 
ce visage accueillant où veillait le nez même du génie 
comique, un nez pétri de malice, aux narines dégagées, 
aux ailes méritant vraiment le nom d’ailes - le nez au vent, 
célèbre, avec lequel feu M. de Choiseul flairait les brises 
de Versailles-, le nez des grands acteurs, qui ne trompe 
jamais sur une vocation de théâtre. Un peu grand, sans 
doute. Un peu trop retroussé, d’accord. Mais, en définitive, 
un fameux nez, plaisant, généreux, artiste et réjoui, de ceux 
qu’on aime à voir entre deux yeux bien clairs. 

- Eh ! déjà revenu ? fit Bertrand. Je croyais... Mais d’où 
sors-tu ? Tu as couché à l’asile ? 

- Dans le train. 

- Qu’est-ce qu’il y a ? demanda l’autre en haussant les 
sourcils. 

- Il y a que tu ne connais pas ton bonheur. 

- Lequel, bonheur ? J’en ai un petit lot. 

- Le bonheur de n’avoir pas d’ancêtres, prononça 
Charles. 

- Inattendu ! 

- Ah ! mon ami, quand je pense que toi, un garçon 
intelligent, un homme d’esprit, tu regrettes cela : des 



ancêtres ! 

- C’est vrai, reconnut Bertrand. J’ai ce travers 
inexcusable ! 

- Oui, oui, je sais. Je ne t’ai vu mélancolique qu’une 
seule fois : nous parlions du passé, des aïeux... Eh bien ! 
aujourd’hui mon vieux, je donnerais beaucoup, moi, pour 
n’avoir pas d’ascendants ! 

- Du moins connus, observa Bertrand. Car, depuis 
Adam, on n’a pas encore trouvé le moyen de s’en passer, 
dans l’ordre naturel. Allons, dis-moi : qu’est-ce qu’ils t’ont 
fait, tes aïeux ? 

- Je parle de César et de ceux qui l’ont suivi. 

- Autrement dit ? 

- Roméo et Juliette. Les Capulet et les Montaigu. Y es- 
tu ? 

- Parfaitement. Tu as rencontré Juliette, toi Roméo, et 
Juliette s’appelle Ortofieri. 

-Voilà. Juliette s’appelle Marguerite Ortofieri. Elle est la 
fille du banquier et l’arrière-petite-fille du meurtrier de 
César Christiani. 

- Cela se corse, dit Bertrand. Pardonne-moi le mot, je 
ne l’ai pas fait exprès. Et que vas-tu faire ? 

- Effacer. Oublier. 

- Tu ne lui es donc pas sympathique ? 

- Mais si ! Très, très sympathique ; j’en suis certain ! 

- Alors, au diable les querelles des morts ! 

Charles le regarda d’un air surpris. 

- C’est toi qui dis cela, Bertrand ? Réfléchis. Mets-toi à 



ma place. Je t’ai entendu dire - assez fréquemment - 
qu’au fond de toi-même tu étais bien convaincu d’être le 
rejeton d’une vieille et grande famille... 

- Oh ! fit Bertrand avec un sourire. Des blagues ! 
Parfois, tu sais, on sent des choses, mille choses qui 
s’agitent dans l’ombre de la cervelle : des regrets, des 
inclinations, des désirs, des élans, des espèces 
d’intuitions, de fausses certitudes... On prend tout ça pour 
de l’argent comptant, je veux dire pour des 
avertissements de l’hérédité, la voix de l’atavisme ! Mais... 

- Sois sincère. 

- Eh bien, je l’avoue, là ! J’aurais tant de plaisir à 
descendre de types épatants, que j’ai fini par croire que 
c’est arrivé, et qu’un jour, comme dans les mélodrames, on 
retrouvera des papiers, dans une cassette, des papiers qui 
me feront reconnaître ! Duc de je ne sais quoi ! Marquis de 
ceci ou de cela ! 

Il éclata de rire. 

- Tu ris, dit Charles en hochant la tête, mais écoute : 
figure-toi un instant - toi qui es loyal, toi qui ne badines pas 
avec l’honneur, malgré ta face de bon enfant plein 
d’indulgence, toi enfin qui te conduis comme si tu 
t’attachais à ne pas déchoir d’une noblesse de plusieurs 
quartiers-, figure-toi, dis-je, que réellement tu aies derrière 
toi des dizaines de générations entêtées d’honneur et de 
tradition, voire de préjugés stupides mais superbes ! 
Figure-toi que tu tiens l’étendard et l’épée de ta race ! 

- Diable ! reconnut Bertrand. C’est vrai... 

- Songe que je ne puis trahir les miens... 



- Oh ! ce n’est pas Colomba qui t’en tiendrait rancune ! 

- Et ma mère ? 

- Oh ! là ! là ! c’est autre chose ! 

- Enfin M lle Ortofieri est de mon avis, rigoureusement. 

- Alors, en effet, je ne vois pas d’issue... 

- Je ne suis pas venu pour que tu m’aides à en trouver, 
mais pour que tu m’aides à oublier. 

- Il est bien dommage, reprit Bertrand, que nul Christiani 
n’ait pensé à venger le vieux César. Depuis bientôt un 
siècle, une bonne vendetta, un sérieux coup de torchon... 
Aujourd’hui, vous seriez quittes. 

- Nos deux familles ont évolué, depuis lors, dans un 
monde où les rancoeurs ne se manifestent pas à coups de 
poignard ou d’escopette. Et puis, cela vaut mieux ainsi ; on 
n’en finit jamais avec les vendettas ; toute vengeance en 
appelle une autre. 

- Et le sang de César crie vengeance ! déclama 
Bertrand. 

- Malgré quoi les Ortofieri nous en veulent, comme si, 
pardieu, c’était leur Fabius qui eût été assassiné par sa 
victime ! 

- Ah ! vous n’êtes vraiment pas des gens commodes ! 
Guand je pense que mes enfants, à moi, seront à moitié 
corses ! Ouels défenseurs j’aurai là ! 

- Oui sait ? remarqua Charles. Tu es peut-être plus 
corse que je ne le suis ! 

- Avec un nez comme ça ? Un nez... à la Choiseul ? 

- Aristocrate, va ! dit son ami en souriant avec affection. 

- Je me suis laissé dire que ma canne provient sans 



doute d’une boutique parisienne, ce qui ne prouve 
d’ailleurs absolument rien quant au pays de mon aïeul... 

Il décrocha l’objet qui pendait le long d’un mur. 

- Ah ! si les choses pouvaient parler ! hein ! dit Charles. 

-Au train dont va la science, tout est possible. Du reste, 

cette canne a déjà parlé, si peu que ce fût. Voici comment. 
Elle est haute, à la mode de son temps ; mais, toutes 
proportions gardées, elle a dû appartenir à quelqu’un de 
ma taille. Le cordon est ancien, contemporain ; la boucle 
est aux dimensions d’un poignet comme le mien. La canne 
a beaucoup servi : regarde le pommeau d’argent, qui 
ressemble à un petit shako sans visière ; il est poli par le 
frottement de la paume, les guirlandes décoratives en sont 
usées ; cependant, l’embout de fer qui termine l’autre 
extrémité n’est pas très entamé par le contact du sol. Nous 
en déduirons que le possesseur de cette canne devait la 
porter la plupart du temps sous le bras ; et, en effet, au tiers 
supérieur du jonc, nous remarquons que le vernis est 
patiné à force d’avoir éprouvé le contact du bras et du 
torse, pendant que la main droite caressait le pommeau. 

- Bravo, Sherlock Holmes !... L’as-tu enlevé, ce 
pommeau, pour voir si d’aventure on n’y avait pas 
dissimulé une quelconque indication ? 

- Enfant ! mon père n’avait pas négligé cette opération- 
là ! Il n’y avait rien sous le pommeau. Et j’ai beau interroger 
davantage la canne de mon aïeul, elle ne m’en dit pas plus. 

« Mais en quoi puis-je te servir ? Revenons à nos 
moutons. 

- Tu m’as servi autant que tu le pouvais, en me laissant 



te confier mes tristesses. Je n’en dirai rien à ma mère. À 
quoi bon ? 

- Ne pourrais-tu changer d’air ? C’est encore le meilleur 
traitement contre le cafard. 

- Justement. J’ai l’intention de partir, dès cet après-midi, 
pour Silaz. Claude me réclame là-bas. Quelques jours de 
calme et de solitude me feront du bien. 

- Méfie-toi de l’isolement. 

- Bah ! J’emporterai quelques paperasses ; et les 
quatre sergents de La Rochelle me tiendront compagnie. 
Si j’ai du vague à l’âme, j’écrirai un chapitre de mon 
nouveau bouquin. 

- Brrr ! Des histoires de conspiration et d’échafaud ! Tu 
ferais mieux d’écrire un vaudeville ! 

- Je n’ai pas de sujet ! répliqua Charles du même ton 
badin, en lui serrant la main. 

Quand il fut parti, Bertrand sourit finement de sa bouche 
charnue, de ses yeux malins, et, si l’on peut dire, de son 
nez si expressif. 

« Pas de sujet ! se dit-il. Qu’est-ce qu’il lui faut ! Mais les 
uns « voient tragédie » et les autres « comédie ». Et ce 
sera toujours ainsi, tant qu’il y aura des hommes ou je ne 
sais quoi d’analogue. » 

- Tu arrives à propos, Charles, j’allais te télégraphier de 
rentrer ou de prendre à La Rochelle le train de Genève. 

M me Christiani était assise à son bureau, devant des 
lettres ouvertes et des livres de comptabilité domestique. 



Son dur profil se détachait en silhouette sur le fond 
doucement ensoleillé de grands arbres jaunissants et du 
chevet de l’église Saint-Sulpice. 

Ainsi, elle ne soupçonnait même pas que son fils eût été 
à Oléron. Elle exprima simplement : 

- Tu as renoncé à ce crochet que tu avais l’intention de 
faire ? Je t’approuve. Ton Luc de Certeuil ne me plaît 
guère, comme tu sais. Mais j’ai reçu de Claude ceci. 

Elle lui tendait une lettre, du bout de ses doigts bruns, 
extrêmement soignés. 

Charles s’empressa de saisir la feuille quadrillée, sans 
répondre, mais en songeant que sa mère venait de lui 
dicter involontairement la meilleure marche à suivre. Voilà : 
pour tout le monde, pour lui-même, il arrivait de La 
Rochelle, directement. La veille encore, il compulsait les 
pièces les plus poudreuses de la bibliothèque, guidé dans 
ses recherches par l’érudit M. Palanque. Il n’avait jamais 
foulé le spardeck du Boyardville. L’île d’Aix et l’île d’OIéron 
continuaient de lui être inconnues. Et Rita, Rita... 

Une émotion qui lui faisait très mal arrêta le cours de ces 
vigoureuses pensées. Il lisait, d’ailleurs, la lettre du vieux 
Claude, dont nous respecterons, sinon l’orthographe, du 
moins le style. 

« Madame, 

« Madame voudra bien nous excuser, la Péronne et 
votre serviteur, de vous refaire une lettre coup sur coup, 
autant dire, avec la dernière que j’ai eu l’honneur d’envoyer 
à Madame, il y aura seulement dimanche huit jours. 

« La présente est pour lui faire connaître que la situation 



ici n’est pas supportable. Les choses sont à vous faire 
dresser les cheveux, et c’est rapport à notre dévouement à 
Madame, à sa demoiselle et à notre monsieur Charles, 
que nous avons resté au château jusqu’à présent. Que 
Madame me croie. Vous dire ce qui se passe, oh ! non, je 
ne suis qu’un pauvre paysan, et je le répète : l’on se 
moquerait. Mais cela ne peut durer. Monsieur Charles aura 
certainement la bonté de venir nous faire tout de suite une 
petite visite. Autrement, que Madame m’excuse, mais nous 
irions chacun chez nous, aussitôt la vendange, moi à 
Virieu, la Péronne à Aignoz, pour jusqu’à quand que tout 
soit fini, au château, de ces effrayantes fantasmagories. 

« Je prie Madame de recevoir mes salutations 
respectueuses, ainsi que la demoiselle et M. Charles ; Et 
que Péronne y envoie de même ses respects. 

Claude CORNAREL. » 

Il faut que tu partes immédiatement, Charles, je me 
demande ce qu’il peut y avoir. Tu arrangeras ça. 

« Tu arrangeras ça », « arrangez ça », c’était le mot de 
M me Christiani pour tout ce qui se rapportait à Silaz. Elle 
n’y avait fait, depuis son mariage, que trois ou quatre 
apparitions. Elle n’aimait pas les montagnes qui, disait- 
elle, l’écrasaient, l’oppressaient. La vieille demeure lui 
paraissait odieusement triste. À peine si Colomba la 
connaissait ; mais Charles s’y rendait de loin en loin, pour 
« arranger ça ». Il ne s’y déplaisait pas, du reste. Dans son 
enfance, il avait passé à Silaz, avec son père, de courtes 
périodes. Plus tard, quand sa vocation d’historien 



commençait à se dessiner, il y était revenu pour étudier et 
classer la masse de papiers de famille qui s’y trouvait, et 
notamment les Souvenirs et correspondance du corsaire 
César Christiani. Amoureux du passé sous toutes ses 
formes, il respirait avec délices les odeurs anciennes du 
manoir, que l’on n’ouvrait plus depuis bien longtemps, 
sinon pour l’aérer ou lorsque Charles venait, en courant, 
décider d’un bail de fermier, visiter les toitures, vendanger 
la vigne et serrer quelques mains calleuses dans les 
hameaux du voisinage. 

Quant à M me Christiani, non contente de fuir Silaz, elle 
l’avait pris en aversion, comme elle prenait certaines gens 
qui ne lui avaient pourtant causé nul dommage. Ce n’était 
pas une mauvaise femme, mais, comme disaient les 
domestiques, « elle se faisait des idées ». C’est ainsi, par 
exemple, qu’elle ne voulait plus voir, depuis un temps infini, 
la très vieille cousine Drouet, dernière représentante des 
Christiani de l’autre branche. Elle l’avait rayée de ses 
relations. Charles et Colomba ignoraient le visage de cette 
parente, et lorsqu’ils interrogeaient leur mère à son sujet, 
celle-ci leur répondait invariablement que la cousine Drouet 
s’étant « mal conduite avec Mélanie », elle ne voulait plus 
entendre parler d’elle. Mélanie - autre cousine, mais du 
côté Bernardi - ne se souvenait pas du tout que 
M me Drouet lui eût jamais manqué en quoi que ce fût ; mais 
M me Christiani, elle, ne l’oubliait pas. Oh ! elle n’aurait pu 
préciser ; elle ne savait plus de quoi il s’agissait ; mais une 
chose était sûre : la cousine Drouet s’était mal conduite 



avec Mélanie, et cela ne se pouvait pardonner. 

On juge par là de l’exécration que M me Christiani dédiait 
aux Ortofieri. Quand elle parlait de Silaz, ses prunelles de 
jais reflétaient la partie hostile et acrimonieuse de son 
âme, et tout ce qu’elle nourrissait de rancunes embrasait 
son regard de courtes lueurs. Charles devina qu’à propos 
de Silaz elle maudissait, entre autres, la cousine Drouet et 
les Ortofieri. Et les yeux noirs de sa sombre mère le 
remplirent d’un découragement qu’il s’étonna d’éprouver, 
parce qu’il croyait avoir banni toute espérance. 

- Il me serait agréable de voyager en auto, dit-il. Puis-je 
prendre le cabriolet ? 

- Certainement. 

- Par le Bordeaux-Genève, ajouta-t-il, j’aurais dû 
m’imposer un très long voyage en chemin de fer et je vous 
confesse que cela ne me tentait pas. 

- Du reste, décréta M me Christiani, je me demande 
comment tu pourrais te passer d’auto à Silaz. Dans ce 
trou ! 

- Mais je vous prive de votre voiture, et cela... 

- Cela n’a aucune importance, Bertrand nous prêtera la 
sienne ; il en sera ravi, et puis les loueurs ont des voitures 
aussi bonnes que les nôtres. 

- Je vous remercie, dit Charles. 

Il embrassa sa mère sur le front, juste à la naissance de 
la raie qui partageait sa coiffure en deux bandeaux plats et 
lustrés. M me Christiani, en retour, renifla contre la joue de 
son fils ; c’était sa façon, à elle, d’embrasser : ses lèvres 



minces n’y participaient en aucune circonstance et il était 
visible qu’elles n’étaient pas faites pour cet usage. 

Colomba se joignit à eux pour déjeuner. Elle était le 
sourire de la maison. Et tout, en revanche, lui souriait : sa 
jeunesse, sa beauté, ses fiançailles, son fiancé - jusqu’à 
M me Christiani qui, en sa faveur, relevait un coin de sa 
bouche et souriait d’un seul côté, impuissante à mieux 
faire. 

En présence de sa sœur, Charles s’évertua plus encore 
qu’auparavant à cacher sa mélancolie. Il plaisanta non 
sans esprit les terreurs de Claude, se dit toujours persuadé 
que les superstitions, aidées de quelque mystificateur, 
avaient fait, là-bas, tout le mal. Il parla beaucoup, gaiement, 
sans rien prendre au sérieux, si bien qu’en sortant de table, 
quand il vit Colomba s’approcher de lui, quand elle 
l’entraîna un peu à l’écart, il se demanda quelle requête 
allait lui être adressée, à la faveur des joyeuses 
dispositions qu’il venait de montrer. 

Or, elle lui dit tout bas : 

- Tu as du chagrin ? 

Il en reçut une commotion, perdit pied, rougit et pâlit, 
pour rougir encore. Mais elle reprit : 

- Veux-tu que je demande à maman la permission 
d’aller avec toi à Silaz ? 

- Et Bertrand ! Non, non, reste auprès de lui, va ! Reste 
à Paris. C’est trop bon, quand on s’aime, de ne pas se 
séparer !... D’autre part, quelques jours de retraite... 

- Qui est-ce ? lui demanda-t-elle entre ses dents, les 



yeux fixés de biais sur M me Christiani. 

- Personne ! C’était quelqu’un, ce n’est plus rien ! 

- Colomba, donne donc le café ! 

-Au revoir ! dit Charles brusquement. Je vais faire mes 
préparatifs. 

Quand les deux femmes furent seules : 

- Tu ne trouves pas qu’il a quelque chose ? fit 
M me Christiani. 

- Mon Dieu, maman, peut-être bien... 

- Comme si tu ne t’en étais pas aperçue, petit masque ! 
Seulement, moi, je n’ai pas besoin de lui demander ce qu’il 
a, pour le savoir. Il est amoureux, ma fille, il est amoureux, 
et ça ne va pas à son gré. Une histoire d’amour ! Nous y 
voilà. Il fallait s’y attendre, à la fin ! Bah ! c’est un Christiani, 
tout s’arrangera, et cela nous fera un second mariage... et 
je serai forcée d’inviter deux fois pour une cette cousine 
Drouet ! - qui s’est mal conduite avec Mélanie. 

La jeune fille, amusée, n’en demeurait pas moins 
songeuse, tournant autour de son doigt la petite bague 
d’émail noir que Bertrand lui avait offerte. 

Au bout d’un instant : 

- C’est triste, dit-elle, d’être malheureux parce qu’on 
aime. 

- Quand on aime à bon escient, ma belle, il est 
impossible d’être longtemps malheureux. Et je suis sûre de 
mon Charles, à ce point de vue. S’il aime, c’est à bon 
escient. 

- À bon escient ? 



- Oui. Une femme digne de lui. Et libre. Alors, tu 
comprends, je suis tranquille. Tout s’arrangera. 

- Évidemment, dit Colomba. 
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I Chapitre - 

LE FANTÔME DE SILAZ 


Le château de Silaz est situé sur la rive gauche du Rhône, 
à quelques kilomètres de Culoz. Il s’élève dans les bois, 
entre le large fleuve et la grand-route aux longues lignes 
droites qui en suit le cours. Le hameau de Silaz groupe 
quelques feux autour du domaine, au pied d’une petite 
montagne rocheuse, ronde, isolée, couverte de buissons et 
d’arbustes bas, qu’on nomme le Molard de Silaz. Ces 
parages se trouvent donc en bordure du département de la 
Savoie ; et, comme dans toute l’ancienne province sarde, il 
se trouve encore de vieux campagnards pour dire « en 
France » lorsqu’ils parlent de la rive droite du Rhône, où 
s’étend le département de l’Ain. 

La situation du château est fort belle, à cause des 
montagnes, qu’on aperçoit de toutes parts, et des bois, 
coupés de champs, de vignes et de marais, qui l’entourent. 
Les bâtiments toutefois manquent d’élévation et donnent 
l’impression - fausse - d’être construits en contrebas, la 
vaste butte qui les supporte étant dominée par la masse du 
Molard et la hauteur imposante de l’horizon. 


C’est un lieu retiré. Le chemin qui vient de la grande 
route toute proche s’arrête là, ou du moins ne se continue 
au-delà de Silaz, que par des sentiers rocailleux, comme 
tous les sentiers de la contrée. 

Le jour déclinait lorsque le cabriolet de Charles 
Christiani, conduit par le chauffeur Julien, quitta la route et 
s’engagea dans le dernier chemin de l’itinéraire Paris- 
Silaz. 

Cinq cent cinquante kilomètres. Parti la veille au début 
de l’après-midi, Charles avait recommandé au chauffeur 
de ne pas faire de vitesse. Le voyage, ainsi, lui devenait 
salutaire. Il s’était placé à côté de Julien. L’air libre entrait 
largement dans ses poumons. Le spectacle du monde 
faisait défiler pour lui ses cent mille scènes. Et il avait la 
faculté d’échanger quelques propos avec son voisin, qui 
n’était ni sot ni indiscrètement bavard. 

Charles ne s’inquiétait en aucune façon du motif qui 
l’amenait en Savoie. Il avait, à Saulieu, bien dîné, bien 
dormi ; on avait repris la route sans se presser. Il 
s’abandonnait doucement au plaisir pensif, à la rêverie 
bienfaisante de retrouver un pays et une maison où il savait 
que sa mélancolie ne serait heurtée par rien, ni présence, 
ni souvenir intempestif, ni laideur, ni petitesse : du silence 
dans un beau désert. 

Une douceur profonde l’avait pénétré quand, à 
Ambérieu, la voiture était entrée, tout à coup, de plain-pied 
dans les gorges, suivant des courbes incessantes au fond 
du magnifique défilé. Lui, il aimait la montagne, il était 
physiquement heureux d’en respirer l’atmosphère 



énergique et légère, d’en mesurer les sommets et les 
pentes, de voir contre le ciel pur, tout là-haut, se découper 
les cimes, ou, dans les nuages mouvants, les voir se 
perdre. 

Puis, au débouché des vallons, dans le grandiose 
élargissement du pays et du ciel, dans l’éblouissement de 
la grande lumière retrouvée, comme la route descendante 
dominait encore le vaste panorama, il avait aperçu, au 
milieu de la plaine, le Molard de Silaz, et ressenti une 
secousse presque imperceptible, au cœur. Alors il avait 
pensé que c’était, dans ce cœur, un peu de passé qui 
survivait, un peu de l’arrière-grand-mère savoyarde qui se 
troublait en approchant de Silaz, et cette idée le charmait 
encore d’un étrange agrément secret, lorsqu’il aperçut les 
toits de tuiles du manoir et sa tour carrée. 

Tout cela fut dissipé en une seconde. Le visage de 
Claude lui rappela instantanément qu’il n’était pas venu à 
Silaz pour n’y goûter qu’un repos romantique. 

Le vieil homme était accouru, aux clameurs de claxon, 
aussi vite que son âge le lui permettait. Proprement vêtu de 
son costume des dimanches, il leva ses mains 
travailleuses dans un geste presque adorateur, primitif et 
touchant. 

- Oh ! Monsieur Charles ! 

La joie et l’effarement se combinaient sur sa figure : une 
joie toute neuve, au-dessus d’un effarement antérieur, 
qu’elle ne parvenait pas encore à effacer. Il avait son 
chapeau à la main, il était chauve, sa bonne moustache 
grise accentuait le hâle étonnamment foncé de son teint ; 



les cordes de son cou disparaissaient dans l’encolure 
d’une chemise de grosse toile blanche, vestige des temps 
anciens. 

- Je ne peux pas vous dire, monsieur Charles, comme je 
suis content de votre venue ! 

- À cause du servant ? dit Charles en riant. 

- Comment c’est-il que vous le savez ? Je n’ai rien mis 
sur mes lettres ? s’étonna le gardien de Silaz. 

Mais Péronne, à son tour, s’en venait, sous son bonnet 
blanc tuyauté, essuyant ses mains à son tablier bleu. 
Bonne face simple pétrie d’honnêteté et de dévouement, 
de bon sens aussi ; deux yeux fidèles comme on n’en voit 
guère, tant ils exprimaient, pour Charles, de respectueuse 
soumission. 

Ménage paradoxal ! Couple bizarre qui n’était pas un 
couple, mais une couple plutôt. Claude et Péronne vivaient 
là, depuis leur jeunesse, au service de la famille Christiani. 
Aucun autre lien ne les unissait, mais ils s’entendaient à 
merveille, en camarades, et jamais entre eux rien n’était 
venu déranger cette amitié. Vieux garçon, vieille fille, ayant 
« du bien » chacun dans son village, ils restaient à Silaz, 
contents de servir les mêmes maîtres avec une même 
probité. 

- Monsieur Charles est-il déjà au courant ? dit Péronne 
en levant vers le voyageur un regard craintif. Lui avez-vous 
expliqué, Claude ? 

- Non, mais Monsieur sait déjà que c’est le servant. 

Ils étaient au seuil de la remise, abrités par le hangar 



d’un « débridé ». La petite route passait entre les 
communs et le parc. Charles, encadré des deux vieillards, 
se dirigea vers le château. Ils y entrèrent par la porte des 
cuisines. 

- Venez avec moi, dit Charles. Vous me raconterez. 

Les fenêtres des salons étaient ouvertes, de même que 

la porte vitrée donnant sur le parc anglais. Il faisait doux et 
la lumière avait des dorures. Le grand silence de la 
campagne régnait comme une fascination ; Charles après 
une journée d’automobile ronronnante, en sentait 
pesamment l’ampleur. 

- Alors ? interrogea le jeune homme. 

- C’est dans la petite chambre haute, dit Claude. Toutes 
les nuits, il y a une lumière qui s’allume. Et on voit 
quelqu’un. 

Charles sourit. 

- Monsieur Charles verra lui-même, dit 
respectueusement Péronne. C’est au soir, quand la nuit est 
tombée, que le servant entre dans la petite chambre haute. 
Les gens du village l’ont vu comme nous. 

- Soit ! J’admets. Depuis quand ? 

- Nous nous en sommes aperçus voilà une quinzaine, dit 
Claude. Ce soir-là, nous allions nous coucher après 
souper, je venais de lâcher le chien Milord, qui est, comme 
vous savez, très bon pour la garde. Et tout à coup, voilà 
que je l’entends aboyer dans le parc, près du château. Je 
sors, je fais le tour des bâtiments... 

- Il faut vous dire, compléta Péronne, que le chien 
aboyait très fort, plus fort qu’il ne le fait de temps en temps 



pour des bêtes qui rôdent ou des gens qui passent sur la 
route. 

- Oui, confirma Claude. Et alors donc, j’arrive en 
étouffant mes pas sur le gravier. Tenez, monsieur Charles, 
Milord était là, ajouta-t-il en désignant, par la fenêtre 
ouverte, un point de l’espace extérieur. Si ça ne vous fait 
rien de sortir devant le château, je vas vous montrer... 

Ils sortirent. 

Le parquet du salon était de niveau avec le sol de 
l’esplanade, couverte de gravier, qui précédait les 
pelouses. Une marquise, au-dessus de la porte, étendait 
son auvent de verre. Charles, en passant, lui donna une 
pensée réprobatrice. Cette adjonction datait de 1860 ; 
Napoléon Christiani l’avait fait faire au moment de 
l’annexion de la Savoie à l’occasion de laquelle il s’était 
prodigué en fêtes et festins, ayant du patriotisme et de 
l’ambition. La marquise, de style Napoléon III, détonnait 
dans l’aspect de la façade bien savoyarde avec son vieux 
crépi, ses fenêtres petites et ses grands toits lourds, à 
pente rapide, qui la dépassaient comme une coiffure 
solidement enfoncée. 

À part la marquise, en effet, le château de Silaz, 
légèrement délabré, présentait un remarquable modèle de 
l’architecture régionale du XVII ème siècle, frustre mais 
charmante. Charles le remarqua une fois de plus en levant 
les yeux vers les fenêtres de la « petite chambre haute » - 
qu’il nous semble indispensable de situer, pour le lecteur, 
avec beaucoup de précision. 

Du côté du parc, la façade du château - qui existe 



encore, bien entendu, à l’heure où nous écrivons - n’est 
pas établie sur un seul plan vertical, mais composée de 
deux corps de logis, dont l’un s’élève plus avant que l’autre. 
Pour l’observateur placé dans le parc, c’est le bâtiment de 
droite qui recule sur celui de gauche, de la profondeur 
d’une chambre ; et c’est de ce bâtiment en retrait que 
Charles, Claude et Péronne venaient de sortir, sous la 
marquise. 

L’autre corps de logis, celui de gauche, celui qui fait 
saillie par rapport à celui de droite, offre, comme celui-là, 
un rez-de-chaussée et un premier étage ; mais il est 
surélevé d’un second étage dans la partie droite 
seulement, du côté qui fait un angle droit avec la façade en 
retrait. Ce second étage n’étant composé que d’une seule 
pièce, cela figure une tour carrée, coiffée également d’un 
toit de tuiles et dont la base se confond avec la 
construction avancée. 

Cette tour est percée de deux fenêtres à chaque étage, 
une fenêtre regardant le sud (orientation d’ensemble de la 
façade), l’autre regardant l’est et prenant vue, en équerre, 
sur la façade rentrante. 

Le rez-de-chaussée de la tour est un cabinet de travail. 

Le premier étage est un cabinet de toilette attenant à la 
chambre voisine. 

Le deuxième et dernier étage, c’est la « petite chambre 
haute », bibliothèque, salle de travail. 

- C’est là-haut ! dit Claude. Je ne me doutais de rien 
quand je suis arrivé près de Milord, comme de bien 
entendu. La nuit était déjà noire, sans lune. Tout de suite, 



mon attention s’est trouvée attirée par la fenêtre, là. 

Il désignait la fenêtre de l’est, celle qui plonge dans 
l’encoignure, abritée du vent, que forment sur l’esplanade 
de gravier les deux corps de constructions. 

- Le chien levait la tête, donnait de la voix et tournait en 
rond avec des grondements. Et là-haut, monsieur Charles, 
il y avait de la lumière, comme dans une pièce où se tient 
quelqu’un. 

« Mon premier mouvement a été d’aller prendre mon 
revolver et de monter à la petite chambre haute. Parce que 
ma première pensée était que nous avions affaire à des 
cambrioleurs... Mais je ne sais pas pourquoi, je me suis dit 
subitement que ce devait être le servant... 

Charles le blâma d’un ton railleur : 

-Allons, Claude ! Sérieusement, vous en êtes encore à 
croire aux fantômes ? 

Les deux vieux baissèrent la tête, Charles se rappelait 
toutes les histoires de revenants qu’il leur avait fait raconter 
dans son enfance. Il savait que l’un et l’autre étaient 
persuadés d’avoir entrevu le servant sous des formes 
diverses, indécises mais effrayantes, à la brune, au clair de 
lune, dans les ténèbres, au fond des celliers bas et 
obscurs, traversant un couloir de maison déserte ou 
s’éclipsant au détour d’un escalier noyé de crépuscule. 

Qu’est-ce au juste qu’un servant, ou sarvant ? Une 
ombre, un spectre, un esprit, un démon, une âme en peine, 
tout ce qu’on veut. Les légendes savoyardes et bugistes en 
sont hantées. Les esprits simples, influencés par les 



farouches solitudes des gorges sombres, n’ont pas encore 
abjuré l’ancienne superstition et ils créent pour eux-mêmes 
ces nocturnes épouvantails dont ils frissonnent d’autant 
plus qu’ils les ont imaginés à la taille de leurs craintes et 
tels que rien ne saurait mieux les épouvanter. 

- Alors, poursuivit Charles, vous n’êtes pas monté voir 
ce qu’était la lumière ? Ce qui la produisait ? 

- Je n’y serais pas monté pour tout l’or de la terre ! 

- Il est venu me chercher, dit Péronne. Il ramenait le 
chien... 

- Oui ; je voulais être deux, d’abord. Ensuite, je voulais 
enfermer Milord, pour écouter sans être gêné par ses 
grognements et ses aboiements. 

- Tout ce vacarme, dû au chien, demanda Charles, 
n’avait donc pas dérangé le personnage de la lumière ? 
Car vous m’avez parlé de quelqu’un, tout à l’heure - de 
quelqu’un qui s’est introduit dans la petite chambre haute-, 
de quelqu’un qui continue à s’y introduire, chaque nuit. 
C’est bien cela ? 

- Oui, monsieur Charles, c’est cela. Mais tout le raffut de 
Milord n’avait attiré personne à la fenêtre, ni causé aucune 
espèce de mouvement à l’intérieur. Au fond, c’est peut-être 
ça qui m’a paru bizarre, tenez !... Quand je suis revenu, 
avec Péronne, quelques minutes après, sans le chien, la 
lumière était toujours là... 

- Quelle sorte de lumière ? Blanche ? Jaune ? Vive ? 

- Une clarté de lampe, dit Péronne, et encore : pas forte. 
Jaunâtre. Comme d’une petite lampe. Nous nous étions 
avancés sans faire de bruit, moi avec mes savates, Claude 



avec ses chaussettes. On n’entendait toujours rien. Et rien 
ne bougeait dans la chambre. Nous sommes restés là trois 
quarts d’heure, le nez levé, en regardant derrière nous, la 
nuit, à chaque instant. On n’était pas rassurés, allez, 
monsieur Charles ! 

Claude reprit la parole : 

- Enfin, vous avez vu quelqu’un ? 

- L'ombre de quelqu’un, d’abord, sur la muraille et sur le 
plafond, puis sur la bibliothèque. Et tout à coup - ah ! 
bonsoir ! je m’en souviendrai ! - un homme, ou le faux 
semblant d’un homme, est venu, de la gauche, se planter 
devant les carreaux. 

Charles, fort tranquillement, examinait la fenêtre. D’en 
bas, il apercevait tout juste, à travers les vitres, un coin du 
plafond et la corniche de la bibliothèque, qu’il 
reconnaissait. Cette « petite chambre haute » lui était 
familière. Il y avait travaillé jadis. La bibliothèque à vitrines, 
en acajou verni, contenait la plus grande partie des 
documents qu’il s’était donné la peine de classer. Sa 
mémoire lui rappelait les autres meubles : un bureau dos- 
d’âne en bois fruitier, une jolie commode Directoire d’une 
facture naïve ; tout cela formant un ensemble très « bon 
vieux temps », auquel on n’avait vraisemblablement pas 
touché depuis le commencement du XIX ème siècle. 

La fenêtre qu’il regardait n’était pas munie de 
Persiennes. Il contourna l’angle du bâtiment, pour regarder 
l’autre fenêtre de la petite chambre haute ; celle-là était 
hermétiquement close par des volets pleins. (Il ne faut pas 
s’étonner de ces disparates, elles sont fréquentes dans les 



vieilles demeures du pays.) Or, pour l’arrivée de Charles, 
Claude avait ouvert les volets, contrevents ou persiennes 
de toutes les fenêtres du château. En apercevant ces 
volets clos, Charles connut que le brave homme n’était 
décidément pas un homme brave et qu’il n’avait pas osé, 
même en pleinjour, visiter la petite chambre haute. 

Claude avoua qu’il n’avait fait qu’en ouvrir la porte, y jeter 
un coup d’œil et s’assurer que tout y était dans l’ordre 
habituel. » On aurait dit que personne n’était venu là depuis 
la dernière inspection. Mais un servant n’est pas 
quelqu’un ! » 

Le vieux bonhomme, surpris et contrarié de voir son 
maître si manifestement incrédule et indifférent, lui dit, d’un 
air consterné : 

- Monsieur Charles ne me demande même pas la fin de 
mon histoire. 

- Eh bien ! allez, mon brave Claude. Ou’arriva-t-il 
ensuite ? 

- Il arriva, Monsieur, que l’homme fit demi-tour. Et puis il 
s’est mis à marcher, à aller vite, comme celui qui réfléchit. 
Et pensez bien à ceci, monsieur Charles : ses pas ne 
faisaient pas le moindre bruit, et le silence était si profond 
que nous l’aurions entendu marcher dans la chambre, 
même s’il avait eu des pantoufles. Il n’y a pas de tapis là- 
haut, sur le plancher, et nous avons encore l’ouïe fine, 
Péronne et moi, grâce au bon Dieu ! 

« Enfin, vers les minuit, nous l’avons vu sortir de la 
chambre. Rapport à l’élévation, nous ne distinguions que 



sa tête. Il emportait la lumière, mais nous ne pouvions pas 
apercevoir s’il tenait une lampe ou un falot, ou autre chose. 
Par exemple - n’est-ce pas, Péronne ? - nous avons très 
bien observé qu’il ouvrait la porte. Et cette porte s’est 
refermée sur lui, silencieusement, comme une porte 
fantôme ! Et tout est redevenu noir dans la chambre 
haute... Seulement, il a dû éteindre sa lampe aussitôt sorti, 
parce que nous n’avons pas remarqué la moindre lueur aux 
lucarnes du grenier. 

- C’est vrai, dit Charles, la porte de la petite chambre 
haute donne dans le grenier, par un escalier. 

Il se souvenait de cette disposition pittoresque qui l’avait 
enchanté lorsque, tout petit garçon, il jouait sous les 
combles de Silaz - trop rarement à son gré ! La petite 
chambre haute n’occupait pas entièrement, au dernier 
étage, la contenance de la tour carrée. Sa porte s’ouvrait 
sur un léger escalier de sapin qui, dans le bas, 
communiquait avec le grenier du bâtiment en retrait, par 
une ouverture sans porte. Il n’y avait pas d’autre issue à la 
petite chambre haute. 

- Qu’est-ce que monsieur Charles pense de tout ça ? 
questionna anxieusement Péronne. Pas de bruit ! Pas un 
souffle ! Et toutes les nuits, le servant revient à la même 
heure, se retire à la même heure ! Je ne sais pas si 
Monsieur se représente ce que c’est que de loger sous le 
même toit qu’une épouvante pareille ! Sans compter qu’on 
ne sait pas où il va, ce maudit, quand il quitte de là-haut ! 

- En somme, dit Charles, qu’avez-vous fait ? Quelles 
mesures avez-vous prises ? 



Claude fit un geste d’impuissance. 

- J’ai écrit à Madame... J’ai installé nos lits au rez-de- 
chaussée, pour pouvoir dormir, parce que nos mansardes, 
dans le grenier... Vous comprenez !... D’ailleurs, j’ai 
continué à surveiller, et même avec des hommes du 
hameau. Ils m’ont tenu compagnie et vous répéteront ce 
que je viens de vous dire... 

- Surveiller ? Où ? Comment ? 

- Mais... d’ici où nous sommes... depuis la tombée du 
jour jusqu’à la disparition de... la chose... 

- À quoi ressemble-t-il, votre servant ? 

- On ne saurait bien le connaître, monsieur Charles. La 
lumière est faible. On ne distingue qu’une forme obscure et 
on n’en voit que le buste, comme de bien entendu. 

- Parmi les gens du village, aucun n’a eu l’idée de 
monter là-haut pendant que votre visiteur s’y trouvait ? 

- Oh ! se récria Claude, tandis que Péronne exprimait le 
même sentiment. Pas un ne voudrait s’en mêler ! 

- Bien. Et dites-moi, Claude : avez-vous soupçonné 
quelqu’un de vous jouer cette désagréable comédie ? 
Voilà évidemment une supposition que vous avez faite, 
n’est-ce pas ? Avez-vous des ennemis ? En avons-nous ? 
Un mauvais plaisant vous mystifie, cela me paraît certain. 
Cherchez bien. Qui ? Cherchez du côté de ceux qui 
auraient intérêt à tout cela, ou bien qui croient avoir une 
rancune à satisfaire contre vous, si ce n’est contre ma 
famille... 

- Ma foi, je ne vois personne. Mais, allez, monsieur 
Charles, croyez-moi, ce n’est pas dans ce sens-là qu’il faut 



chercher l’explication. Car ce qui se passe n’est pas 
naturel, et je parierais bien cent francs que vous serez de 
notre avis tout à l’heure, quand vous aurez vu, de vos 
yeux... 

- À moins que le servant présumé ne me fasse pas 
l’honneur de m’apparaître ! 

Le soleil venait de glisser derrière les chaînes bleuies du 
couchant. La température fraîchit soudain. Le parc 
s’emplissait d’ombres. Seul, un massif montagneux, assez 
rapproché, bénéficiait encore des rayons du soir, mais 
l’ombre en faisait l’ascension comme une marée et la 
montagne d’or devenait peu à peu une montagne sombre. 
Bientôt les cimes elles-mêmes, submergées, s’éteignirent. 
Des chauves-souris commencèrent leur ronde dans le 
demi-jour crépusculaire. 

Péronne et Claude suivirent Charles Christiani qui 
rentrait dans le salon. Les deux serviteurs, en expectative, 
attendaient des questions, des ordres... 

- Où me faites-vous coucher ? demanda-t-il. 

- Je préparerai la chambre que Monsieur voudra, dit 
Péronne. 

- Alors, comme d’habitude. 

- Bien, Monsieur, obtempéra la servante. Monsieur 
Charles se rend compte ? 

- De quoi, ma bonne ? fit-il avec cordialité. De ce que la 
chambre que j’ai coutume d’habiter avoisine la tour ? De 
ce que son cabinet de toilette est immédiatement sous la 
petite chambre haute ? Je vous assure que cela m’est fort 



égal ! Ah ! je dinerai tôt pour ne pas manquer l’arrivée du 
servant ! ajouta-t-il avec un grand rire. 

- J’espère que monsieur Charles ne fera pas 
d’imprudence ! dit Péronne, effarée. 

- J’ai idée que les circonstances ne me permettront 
aucune témérité, répondit-il. Je suis convaincu, mes amis, 
qu’on a voulu vous effrayer ; j’essaierai, ces jours-ci, de 
savoir pourquoi et de pénétrer les secrets de cette mise en 
scène. Quant à ce soir, je parierais bien, moi, que tout se 
tiendra tranquille et que votre mystificateur ne viendra pas ! 
Je regrette à présent d’être arrivé sans précautions. 
J’aurais dû laisser l’auto dans les environs et me glisser 
jusqu’ici à pied ou à bicyclette, sans me faire voir. 

« En tout cas, ne parlez pas de mon arrivée dans le 
village. Tâchez de ne pas faire ici plus de mouvement que 
d’habitude. N’entrez pas, avant que je vous le dise, dans la 
chambre que je dois occuper ; je n’y entrerai moi-même 
qu’à l’heure du coucher, et, bien entendu, je me garderai 
bien de monter présentement dans la petite chambre 
haute. Bref, faisons notre possible pour ne pas donner 
l’éveil à ce joyeux farceur. 

- Mais s’il vient, monsieur Charles ? dit Claude. 

- S’il vient, monsieur Claude, nous sommes de taille, 
Julien et moi, à lui ôter l’envie de revenir ! 

- Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! gémit Péronne en se 
dirigeant vers sa cuisine. 

- J’ai mon revolver, rappela Claude. 

- Vous feriez mieux de prendre votre fusil et de le 
charger avec du gros sel ! Appelez donc Julien, s’il vous 



plaît, que je lui fasse la leçon... 

À neuf heures et demie, Charles, le chauffeur Julien et 
Claude étaient postés sous un marronnier. À travers le 
feuillage, ils pouvaient observer commodément la fenêtre 
suspecte, croisée formée de quatre carreaux, deux à 
gauche, deux à droite. Le chien Milord, un assez beau 
briard, tenait compagnie à Péronne dans la cuisine 
fermée. 

Un croissant de lune cheminait, au sud-ouest, dans un 
ciel clair. Une fraîcheur d’automne venait du Rhône, avec 
un brouillard rampant. Des odeurs d’herbe et de terre 
mouillées voyageaient. On entendait tomber des feuilles et 
choir des marrons qui dégringolaient parfois en 
rebondissant sur les branches. Au loin, des trains 
grondaient, puis laissaient le silence de la nature se rétablir 
comme une eau dormante, un instant émue. 

Ce fut dans un de ces silences presque absolus que la 
fenêtre s’éclaira doucement. Là-haut, on ouvrait la porte, 
on entrait. La clarté se répandit davantage. La porte ayant 
été refermée, un homme passa et disparut vers la gauche. 
Les ombres s’immobilisèrent ; sans doute la lampe se 
trouvait-elle maintenant posée sur un meuble. Puis la 
fenêtre resta éclairée dans le mur sombre, car la lune ne 
frappait pas ce mur mais baignait la façade d’angle, à 
droite, et faisait luire la verrière de la marquise. On n’avait 
pas perçu le moindre bruit. 

- Qu’est-ce que je vous disais ! triompha Claude, qui se 
sentait en sécurité avec ses compagnons. 



- Il y a quelque chose de changé à la fenêtre, murmura 
Charles. On en a bouché la moitié ; on a mis je ne sais 
quoi, un rideau peut-être, sur toute la partie gauche ; à 
aucun moment je n’ai vu de lumière de ce côté-là, ce qui 
me ferait croire qu’on est entré sans lumière dans la 
chambre, pour obturer cette moitié de fenêtre, avant d’y 
entrer avec une lampe. Nous reviendrons plus tard là- 
dessus. 

« Pour le moment, il faut agir. D’ici, on ne voit rien. J’ai 
mon plan. Vous, Claude, vous allez rester sous le 
marronnier. Et vous, Julien, vous allez venir avec moi. Nous 
monterons au grenier. La lucarne la plus rapprochée de la 
fenêtre éclairée n’en est pas distante de plus de trois ou 
quatre mètres et ne se tient pas si au-dessous d’elle qu’on 
ne puisse, de là, observer aisément ce qui se passe dans 
la chambre... Tout cela est passablement curieux. Nous 
avons affaire à un ingénieux malandrin, mais rien ne prouve 
qu’il se sache guetté, ce soir, par des forces nouvelles... 
Julien, je vous recommande le silence. Déchaussons-nous. 

Pendant qu’ils procédaient à cette opération préalable, 
Claude fortement impressionné, chuchota : 

- Faites bien attention, monsieur Charles ! 

- Soyez tranquille. Nos poings suffiront, mais nous avons 
chacun, nous aussi, un revolver. 

Claude secoua la tête : 

- À cette heure, quelque chose me dit qu’un revolver et 
puis rien, c’est tout pareil. 

- Venez ! dit Charles au chauffeur. 

Celui-ci, solide gaillard dans toute la force de l’âge, 



contenait à peine sa jubilation. Cette aventure lui plaisait 
énormément. 

Dans le salon, Charles fit jouer le contact d’une lampe 
électrique de poche. Précédant son auxiliaire, il traversa la 
pièce, gagna, par l’office, un escalier tournant. Et ils 
montèrent à pas de loup. 

La porte du grenier n’était pas fermée. Ils entrèrent. Deux 
lucarnes, face à la porte, découpaient deux rectangles de 
ciel lunaire - les autres lucarnes visibles de l’extérieur étant 
celles des mansardes. 

Une clarté laiteuse et bleutée remplissait ce lieu 
léthargique, extraordinairement silencieux. Entre les 
poutres et dans les coins : d’épaisses ténèbres. À droite 
de la lucarne de droite, faisant dans la grisaille du mur une 
obscurité rectangulaire : une trouée, l’ouverture donnant sur 
le bas du petit escalier de cinq ou six degrés qui accédait 
à la chambre mystérieuse ; de telle sorte que, pour sortir 
de cette chambre, il fallait inévitablement passer par le 
grenier. Et, pour sortir de ce grenier par la porte des 
chrétiens, il fallait s’en aller devant les lucarnes. 

Marchant sur la pointe des pieds, ayant éteint la 
minuscule ampoule électrique, Charles, suivi de Julien, 
atteignit sans encombre la lucarne de droite. Pas un 
craquement ne s’échappait de l’antique plancher, épais et 
dense. 

Comme il était prévu, cet observatoire, sans être parfait, 
présentait des avantages fort appréciables. Il ne permettait 
pas de découvrir toute la petite chambre haute, mais en 



laissait apercevoir beaucoup plus que Charles ne l’avait 
espéré. Si la porte n’en était plus du tout visible, du moins 
la bibliothèque apparaissait-elle dans presque toute sa 
largeur, et le tiers inférieur seul en demeurait caché ; car, 
souvenons-nous-en, la lucarne est en contrebas. 

Enfin, à gauche de la bibliothèque, un pan de mur se 
voyait, revêtu du vieux papier à fleurs que Charles reconnut, 
et ornée de gravures non moins chères à ses souvenirs. 

Il se haussa sur la pointe des pieds. Le haut d’un verre 
de lampe se montra. Et il fut certain que cette lampe était 
posée sur le plat inférieur du bureau dos-d’âne. 

Mais il maudissait ce rideau ou cet écran quelconque qui 
bouchait tout le côté gauche de la fenêtre éclairée, 
empêchant l’observateur de découvrir une importante 
portion de la petite chambre haute. 

On ne pouvait rien voir de plus, concernant l’intrus, que 
ce sommet du verre de lampe. Il n’y avait qu’à prendre 
patience et attendre les événements. Selon ce qu’ils 
seraient, on agirait. 

Ils restèrent immobiles, pendant des minutes qui leur 
semblèrent singulièrement développées, les yeux fixés sur 
cette demi-fenêtre, faiblement éclairée (la lampe devait 
être munie d’un abat-jour), attentifs à ne déceler leur 
présence par aucune distraction. 

Charles, soudain, se recula vers l’ombre du grenier, 
instinctivement. L’homme venait de se lever sans hâte. Nul 
doute qu’il n’eût été assis, jusqu’à ce moment, devant le 
bureau. Il saisit la lampe, s’approcha de la bibliothèque, en 
ouvrit l’un des battants vitrés, et, haussant la lumière, se mit 



à chercher quelque livre ou quelque document. 

Julien, dans un souffle presque inexistant, constata : 

- On ne l’entend pas ! Comment cela se fait-il ? 

Une pression de Charles lui imposa silence. Celui-ci 
ouvrait des yeux si extraordinaires que le chauffeur, voyant 
au clair de lune cette face de stupeur, commença d’être 
beaucoup moins rassuré. 

Charles, en effet, éprouvait, à cette minute, une 
stupéfaction sans nom. 

L’homme à la lampe était de taille moyenne. Il portait de 
courts favoris grisonnants ; ses cheveux abondants 
faisaient un beau désordre de boucles. Ses traits 
révélaient l’énergie ; son œil jetait des regards vifs. Il était 
vêtu d’une veste mal ajustée, lâche, de couleur vert olive, 
avec un collet de velours brun. Le col de sa chemise souple 
s’ouvrait négligemment, très large, maintenu par une 
cravate de soie, ajustée au petit bonheur. 

Ce n’était pas un homme de notre époque. Et pourtant 
Charles Christiani le connaissait comme lui-même. Car il 
avait devant lui, de l’autre côté de la fenêtre dans la petite 
chambre haute, le personnage que représentait certain 
tableau romantique, certain portrait plein de vie et d’allure, 
pendu dans le salon de la rue de Tournon... Seuls, 
manquaient à la ressemblance absolue un fusil dans une 
main, une lunette d’approche dans l’autre, un pistolet passé 
dans une ceinture rouge, un perroquet sur l’épaule. 

Bref, si incroyable que ce fût, Charles voyait se mouvoir, 
voyait vivre (ou plutôt revivre) dans cette nuit de septembre 
1929, qui ? On l’a deviné : 



César Christiani, ancien capitaine corsaire de S. 
M. l'Empereur Napoléon I er , mort assassiné à Paris, 53, 
boulevard du Temple, le 28 juillet 1835, à l’âge de 
soixante-six ans. 

Frémissant d’une fièvre indescriptible, Charles dévorait 
des yeux le spectacle inacceptable. Puis, brusquement, il 
revint à la conception rationnelle des choses. La 
mystification était montée avec soin, très intelligemment et, 
sans aucun doute, le visait, lui, Charles Christiani. Car une 
telle reconstitution n’aurait pu émouvoir particulièrement ni 
Claude, ni Péronne, ni l’un des villageois du voisinage. 

Il observa donc plus froidement l’individu déguisé et la 
scène qu’il jouait pour son spectateur clandestin. 

C’était bien fait, c’était bien joué. Parfaite imitation du 
vieux loup de mer, âgé d’environ soixante ans ; le geste 
bourru, la prestance originale et on ne savait quoi de 
suranné, de passé, d’étranger à notre temps. Et la lampe ! 
La vieille lampe à huile du premier Empire, qui était 
toujours dans le cabinet du rez-de-chaussée, où le 
mystificateur l’avait dérobée à l’insu de Claude !... 

Cependant, le personnage poursuivait ses recherches 
avec une admirable conviction, sur les tablettes de la 
bibliothèque. Il fit semblant de trouver ce qu’il feignait de 
désirer : une liasse de papiers. Ensuite, il retourna au 
bureau invisible et, de nouveau, on ne vit plus que le haut 
de la bibliothèque et la muraille. 

Dire que Charles y comprenait quelque chose serait 
fausser la vérité. Il allait de supposition en supposition, et 



rien ne l’incitait à s’arrêter plutôt à l’une qu’à l’autre. Le seul 
point net de ses pensées était relatif à la conduite des 
opérations : il avait fermement résolu d’attendre, sans 
piper, la sortie du mauvais plaisant, afin de savoir où il irait 
et ce qu’il deviendrait après avoir quitté la petite chambre 
haute, puisqu’il en sortait régulièrement vers minuit. 

L’attente fut longue. L’homme ne se montra qu’une fois 
avant son départ, pour marcher de long en large, toujours 
dans ce silence truqué qui finissait par devenir 
impressionnant. 

Le moment vint, néanmoins, où, reprenant la mauvaise 
lampe ancienne, il passa la main dans sa chevelure 
ébouriffée, comme un veilleur las de sa veillée ; et jetant 
vers la fenêtre un regard qui semblait un peu ironique, il 
étendit son bras libre vers le bouton de la porte qu’on ne 
voyait pas. 

- Attention ! dit Charles, tout bas. 

Et ils se plaquèrent tous deux contre le mur. 

Instant assez critique, ambigu, troublant. Au vrai, ils 
avaient perdu, un brin, le sens de la réalité. Et, dans le fin 
fond de leur âme, ils n’étaient pas trop sûrs de la forme des 
événements. Quelqu’un allait sortir de la chambre, 
descendre les quelques marches de l’escalier, entrer dans 
le grenier, passer devant eux ou s’éloigner dans la 
direction des autres galetas... Cela se ferait sans bruit, 
comme dans un rêve, et il était désagréable de prévoir 
cette marche fantomale... 

En attendant, rien ne se produisait. Très évidemment, 
l’homme mystérieux avait éteint sa lampe, comme Claude 



l’avait annoncé ; cela, on s’en doutait. Mais personne ne se 
dressait dans l’ouverture, au bas de l’escalier. Personne ne 
traversait le clair de lune qui dessinait sur le plancher 
l’ombre noire et blanche des lucarnes avec leurs 
croisillons. 

Au bout d’un certain temps, Charles revint à son premier 
poste d’observation, s’attendant à revoir de la lumière dans 
la chambre. Ils avaient dû assister à une fausse sortie du 
noctambule... 

Non, il n’y avait plus de lumière de lampe dans la 
chambre. Mais la lune y jetait une clarté plus intense qu’on 
aurait pu le croire ; cette anomalie provenait à coup sûr de 
la réverbération de la façade d’angle... 

À la faveur de cette luminosité, Charles regarda encore. 

Rien ne bougeait, ni dans la chambre, ni dans le grenier. 
Et pas un frémissement n’était perceptible. 

Alors, où était passé le personnage ? 
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Chapitre — 


LA MERVEILLEUSE RÉALITÉ 


Charles alluma sa lampe électrique. Le chauffeur en fit 
autant. 

La cage du petit escalier de la chambre haute était 
absolument vide. On le vérifiait avec autant de facilité que 
de certitude, les marches n’étant que des planches posées 
à claire-voie. 

Ils gravirent ces marches, l’un derrière l’autre. Le 
premier, Charles se trouva sur l’étroit palier, contre la porte 
de la petite chambre haute. 

Là, il écouta, et là, puérilement, il hésita. 

Aucun bruit. 

Il poussa la porte, d’un coup, ayant tourné le bouton avec 
rapidité. 

Les deux minuscules projecteurs de poche firent bien 
leur office. 

La petite chambre haute était déserte. Glacialement, 
durement, mélancoliquement déserte. Il n’y avait personne 
derrière le battant de la porte, personne sous le sofa. Rien, 
dans l’atmosphère, ne vous confiait qu’un homme venait de 


séjourner là, trois heures durant, avec sa lampe allumée. 

Charles, qui promenait partout le rayon éblouissant de 
sa pile de poche, poussa une exclamation. 

- Regardez ça ! dit-il en désignant la bibliothèque. 

- Eh bien ! c’est une toile d’araignée... 

- Ça ne vous dit rien ? Réfléchissez. Cette toile 
d’araignée est placée de telle sorte qu’on l’arracherait en 
ouvrant la bibliothèque. Or, cette bibliothèque a été ouverte 
tout à l’heure. Nous avons vu l’homme ouvrir et refermer ce 
vantail ! Ça, par exemple, c’est prodigieux ! Il faut que 
Claude se rende compte ; je vais l’appeler. 

Pour ce faire, il se tourna vers la fenêtre, par laquelle il 
comptait héler le vieux régisseur. 

La stupéfaction le pétrifia. 

- La... La lune ! Regardez la lune ! prononça-t-il d’une 
voix rauque. 

- Bon Dieu, monsieur Charles, mais c’est la pleine lune, 
ça ! 

- Oui, une lune toute ronde et qui se trouve à l’orient, 
une lune qui s’est levée il y a trois quarts d’heure à peine, 
alors que, nous le savons, la lune, cette nuit, est en 
croissant et elle va se coucher par là, à l’occident ! C’est 
un rêve ! On nous a fait boire quelque chose... 

Sans plus palabrer, Julien courut à la fenêtre du fond 
(celle du sud), en poussa vivement les persiennes, qui 
claquèrent... 

Le croissant de nacre apparut au sud-ouest. 

- Deux lunes ! s’exclama Charles, qui était resté en face 



du rond d’argent montant dans le ciel pur. 

Il s’approcha davantage de la fenêtre qui donnait sur 
cette pleine lune. 

- Julien, je deviens fou ! cria-t-il. 

- Quoi donc encore ? 

- Venez, approchez, éteignez votre lampe, et voyez. 
Puis dites-moi... La marquise... vous... l’apercevez? 

- Non, Monsieur. Elle n’y est plus. Elle a disparu. 

- Ce n’est pas tout !... Le parc... 

Il y avait de quoi devenir dément, en effet. Les grands 
marronniers étaient maintenant de petits arbres. Les 
pelouses, escamotées, faisaient place à une vigne percée 
d’une allée droite, au bout de laquelle s’élevait un léger 
pavillon rustique. Tout cela, dans un grand clair de lune, 
était aussi visible qu’en plein jour. 

- Comprenez ! Comprenez bien ! disait Charles. Ceci 
est le jardin d’autrefois, le château d’autrefois, le château 
avant l’adjonction de la marquise, avant 1860 ! Je possède 
des dessins, des peintures de ce temps-là, on ne peut s’y 
tromper ! Ce petit pavillon, là-bas, est irrécusable ! 

- Quel pavillon ? Je n’en vois pas ! fit Julien. Et, du reste 
- est-ce que j’ai la berlue ? - la marquise est revenue, 
monsieur Charles ! 

- Mais non ! balbutia le jeune homme, anxieux. 

- Mais si ! insista l’autre, non moins inquiet. 

- Ah ! Je crois comprendre ! 

Charles avait remarqué que Julien, à présent, regardait 
dehors non par les mêmes vitres que lui, mais à travers la 
partie de la fenêtre qui, tout à l’heure, vue de l’extérieur, 



semblait bouchée et qu’ils avaient maintenant à leur droite. 
L’historien, à son tour, se plaça devant cette moitié de 
fenêtre - qui comportait deux vitres - et revit le paysage 
moderne, ses hauts marronniers, sa marquise, ses 
pelouses et son ciel sans lune de ce côté-là. 

- J’y suis tout à fait ! annonça-t-il avec une merveilleuse 
allégresse. 

Julien attendait, bouche bée, l’explication. 

À ce moment, Claude, ayant vu d’en bas les deux 
hommes gesticuler, les ayant entendus parler et ouvrir la 
fenêtre du sud, arriva sur les lieux du prodige. 

- Voici deux carreaux bien singuliers, dit Charles en 
désignant la moitié gauche de la fenêtre. Quand on les 
regarde de l’intérieur, on voit, au travers, le jardin tel qu’il 
était avant 1860 - peut-être beaucoup d’années avant 
1860. Et quand on regarde ces carreaux de l’extérieur, on 
voit, au travers, la petite chambre haute comme elle était 
jadis - comme elle était avant 1829, année où mon aïeul 
César Christiani a quitté Silaz pour n’yjamais revenir. 

Claude n’y voyait encore que du feu. Mais Julien, plus 
renseigné, demanda pourquoi Charles savait que la vision 
leur avait montré une chambre antérieure à 1829 et au 
départ de « ce monsieur son grand-père ». 

- Parce que, révéla Charles, parce que c’est lui que 
nous avons vu. Et c’est vous qui avez gagné votre pari, 
Claude. Il s’agit bien réellement d’un fantôme, d’un spectre 
absolument vrai, d’un servant indiscutable. Et, comme le 
surnaturel n’existe pas, il faut conclure que ce phénomène 
est des plus naturels, et que notre fantôme n’est qu’une 



image tout à fait explicable. 

« Qu’on se place d’un côté ou de l’autre de ces deux 
vitres surprenantes, ce qu’on découvre au-delà n’est pas 
ce qui s’y trouve, mais ce qui s’y trouvait avant 1829, ou en 
1829 avant l’automne, époque du départ en question, 
quand César Christiani s’en est allé à Paris. 

- Mais comment cela peut-il se faire ? 

- Je le cherche... Je le cherche... 

« D’abord, je me rappelle maintenant, avec beaucoup de 
précision, un fait dont je ne m’étais souvenu que 
vaguement, tout à l’heure, sous le marronnier, au moment 
où j’ai constaté que la moitié de la fenêtre semblait 
bouchée (la moitié gauche, qui, à présent que nous 
sommes dans la chambre, se trouve naturellement à notre 
droite). 

« Ce fait, c’est que, depuis mon enfance, j’ai toujours vu 
l’autre moitié recouverte de plaques que je prenais pour 
des plaques de bois. Entendez-moi bien : - l’autre moitié ; 
non pas celle qui me semblait bouchée tout à l’heure, mais 
l’autre, celle qui est maintenant pour nous la moitié gauche, 
celle où se produit la fantasmagorie. Oui : des plaques 
obscures, que je croyais être des planches. Je supposais 
que, faute de verre, on avait, un jour, autrefois, exécuté là 
une réparation provisoire, et puis qu’on avait négligé, par la 
suite, de substituer des vitres à ces planches. La demi- 
fenêtre vitrée et la fenêtre du sud donnaient, d’ailleurs, un 
jour très suffisant dans cette chambre. Si je m’étais 
souvenu de cette particularité quand vous m’avez parlé des 



apparitions, je vous aurais tout de suite demandé à quel 
moment on avait remplacé par des carreaux de verre les 
deux panneaux opaques. 

- Mais, rétorqua le régisseur, à aucun moment ! Moi, 
n’est-ce pas ? je n’ai jamais fait grande attention à ces 
détails. Ce que je peux certifier, c’est que, depuis plus de 
trente ans que je suis au service de votre famille, monsieur 
Charles, le vitrier n’a fait aucune réparation dans la petite 
chambre haute. 

- Tiens !... médita Charles. Aussi bien, en y 
réfléchissant, on arrive à conclure, en effet, que ces 
panneaux ont dû être placés là du temps même de César 
Christiani. Mais alors, il faut admettre que, soudainement, 
ils ont cessé d’être opaques, pour devenir tels que nous les 
voyons, c’est-à-dire révélateurs d’une époque 
consommée... 

- « Rétroviseurs », osa le chauffeur Julien, comme les 
miroirs qu’on adapte aux automobiles pour voir derrière la 
voiture, pourvoir le chemin parcouru... 

Charles sourit : 

- Ce ne doit pas être tout à fait ça. Car notre passé ne 
me semble pas pouvoir être observé directement, du 
moins par nous-mêmes. 

- Naturellement, dit Julien, puisqu’il n’existe plus. 

- Si, dit Charles. Le passé existe toujours dans l’ordre 
de la lumière, dans l’ordre de l’optique ; mais jusqu’ici, 
notre passé à nous, habitants de la Terre, n’avait pu 
tomber sous nos propres regards. Cela ne l’empêche pas 
de s’éterniser visuellement, comme tous les passés où 



règne la lumière. Ainsi, quand nous regardons les étoiles, 
c’est leur passé que nous voyons. Car la lumière, malgré 
sa rapidité de trois mille kilomètres à la seconde, met 
cependant des années pour nous parvenir de l’étoile la 
plus proche, autrement dit pour nous envoyer l’image de 
cette étoile. Si bien que nous ne voyons jamais, au 
firmament, que les étoiles telles qu’elles brillaient il y a dix, 
vingt, cinquante, cent ans, selon la distance qui nous en 
sépare, et non pas telles qu’elles brillent au moment où 
nous les contemplons. 

« En somme, trouva-t-il après un silence, ces carreaux 
agissent exactement comme si la lumière mettait, à les 
traverser, autant de temps qu’elle en met à franchir 
d’immenses espaces célestes. Tout se passe comme s’ils 
étaient des condensés d’espace, des comprimés de 
distance... Je crois que c’est là dans ce sens qu’il faut 
chercher la solution de cette merveilleuse énigme - quelle 
que soit, au premier abord, l’étrangeté de cette formule ; 
mais je ne doute pas d’en trouver une autre, qui sera 
recevable, puisqu’elle sera vraie. 

« De toute façon, je m’explique à présent pourquoi, du 
dehors, une fois la nuit venue, et une image lumineuse 
étant produite par ces carreaux mystérieux, la partie 
gauche de la fenêtre nous paraissait obscure et recouverte 
d’un rideau quelconque. C’est tout simplement parce que, 
derrière les carreaux ordinaires comme derrière les autres, 
il n’y avait en réalité que de l’ombre. Seulement, les 
carreaux... « rétroviseurs » nous montraient les clartés du 
passé qu’ils contiennent. 



- Mon Dieu, monsieur Charles, dit Claude, tout cela 
commence à devenir à peu près clair pour moi ; mais 
comment expliquerez-vous que ces carreaux se soient mis 
subitement à mirer le temps jadis, puisque ni vous ni moi 
ne nous étions jamais aperçus de rien ? Ils ont été, comme 
qui dirait, morts, inanimés, durant des années et des 
années ; et tout à coup, crac ! les voilà vivants et qui nous 
donnent le cinéma... 

- Laissez-moi le loisir d’étudier la question, dit Charles. 
Je n’ai rien expliqué encore, quoi que vous en disiez. J’ai 
simplement décrit le phénomène, en le comparant à ce qui 
se passe dans le ciel des astres. 

« Vérifions quelque chose. 

Il ouvrit alors la fenêtre, non sans peine, ce qui lui prouva 
qu’on ne l’avait pas fait depuis très longtemps. 

Comme il s’y attendait, les images inexplicables 
suivirent le mouvement du battant. Quelle que fût la position 
de celui-ci, on apercevait toujours à travers, d’un côté le 
parc lunaire, de l’autre la chambre sombre, comme si le 
battant eût toujours occupé sa position primitive dans la 
fenêtre fermée. 

Charles réfléchissait sans relâche. 

- Apportez-moi des outils, Claude, je vais enlever ces 
deux carreaux ; ce sera plus commode pour les examiner. 
Et montez-nous une bonne lampe à essence. 

Une demi-heure plus tard, les deux carreaux du battant 
de fenêtre étaient transportés dans la chambre de Charles 
Christiani. 

Et Charles Christiani se livrait sur eux à des 



investigations méticuleuses. 

C’étaient des plaques relativement pesantes et fort 
épaisses. Quand on les examinait par la tranche, cette 
tranche apparaissait composée d’une infinité de raies très 
minces dont les unes étaient noires, d’autres lumineuses et 
d’autres plus ou moins claires ou obscures. Il palpa cette 
tranche, cette coupe ; elle lui sembla de contexture 
feuilletée. 

Les plaques avaient été fixées dans le châssis de la 
croisée à l’aide de pointes et de mastic, comme des vitres 
ordinaires, mais beaucoup trop épaisses. 

Ce qui souleva d’émerveillement celui qui les étudiait, ce 
fut qu’elles se comportaient exactement comme les vitres 
d’une fenêtre et pas du tout comme un écran à projection 
ou bien le verre dépoli d’une chambre noire. 

Nous nous expliquons immédiatement. 

S’il s’agit d’un écran ou d’un fond de chambre noire, 
vous avez beau changer de place par rapport à ces plans, 
c’est toujours la même image qui vous apparaîtra. Baissez- 
vous, élevez-vous, écartez-vous sur les côtés, vous n’en 
découvrirez pas, pour cela, un pouce d’image 
supplémentaire. 

Au rebours, Charles, déjà tout ébahi d’avoir dans sa 
chambre à coucher ces vues vivantes attachées à un autre 
lieu, s’aperçut que, suivant sa position, il en faisait varier le 
champ et la perspective, de même que, lorsqu’on regarde 
par une fenêtre ; soit de gauche, soit de droite, soit en 
plongeant, soit d’en bas, soit de face, soit de près, soit de 
loin, le paysage, au gré de ces mouvements, se cache par- 



ci, se découvre par-là, modifie les rapports de ses lignes, 
se développe ou se réduit. 

Charles essaya de se rappeler quel aspect présentait 
naguère la substance secrète lorsqu’elle était encore 
opaque et qu’il l’avait aperçue en venant travailler dans la 
petite chambre haute. Il crut ne pas se tromper en évoquant 
une surface mate, analogue à une ardoise polie, ou bien à 
du bois dur et noir, ou noirci ; c’était d’ailleurs l’idée d’un 
bois de poirier ou d’ébène qui s’attardait en lui avec le plus 
de ténacité. Mais maintenant, à cause de la contexture 
feuilletée, il penchait à croire que c’était là une espèce 
d’ardoise et il supposait : 

« Une matière naturelle ? Non. Un produit fabriqué, plus 
vraisemblablement. » 

Quand on frappait du doigt cette « ardoise », elle rendait 
un son très sourd, très étouffé. Ce qui fit que Charles pensa 
à cet autre corps formé de feuillets innombrables : le mica. 

Pour l’heure, que faire de plus ? 

La nuit s’avançait. Les trois serviteurs s’étaient retirés, 
beaucoup moins émus que ne le méritait une découverte 
aussi sensationnelle, mais dont toute la portée leur 
échappait de même que toute l’étrangeté. 

Le grand lit, sous ses courtines vieillottes, entrouvrait ses 
draps d’une blancheur hospitalière. Mais Charles n’avait 
pas la moindre envie de se coucher. 

Il lui semblait être électrisé, avoir dans le sang comme 
du champagne ! Une magnifique exaltation l’animait. Il était 
pareil au premier qui découvrit l’existence de l’électricité, la 
force de la vapeur, la possibilité de parler à distance ou les 



propriétés toutes-puissantes d’un liquide ou d’un gaz. 

Et aussi, l’historien qu’il était éprouvait là une volupté 
incomparable. Ouvrier du passé, aimant les époques 
disparues comme le musicien aime les sons et le sculpteur 
le marbre, il jouissait d’une joie aiguë à posséder dans 
cette chambre, en face de lui, ces choses, ces deux 
merveilles semblables qui étaient, quoique présentes, du 
passé. Du passé réel, palpitant. Elles étaient le lieu 
extraordinaire où, du moins pour les yeux, la vie du monde 
se déroulait avec un retard d’un siècle environ. Elles étaient 
de l’Histoire, non pas cinématographiée, mais 
admirablement actuelle, quoique séculaire ! 

Il en frissonnait. D’autant que, confusément, mais avec 
une véhémence croissante, avec un trouble qu’il finit par 
préciser, la conviction le gagnait, superstitieuse, que 
l’apparition de César Christiani n’était pas l’effet du 
hasard. Que cette apparition fût scientifique, cela lui 
importait peu. En fut-il jamais d’autres, au surplus ? Et rien 
peut-il arriver, même du ciel, qui ne soit conforme aux lois 
de la Création ? Le fait indiscutable était que César venait 
d’apparaître, revenant naturel, mais revenant quand 
même ; et à quel moment parmi les milliards de moments 
de la durée ? Juste à l’heure où la mémoire de sa mort 
tragique s’opposait au bonheur de son arrière-petit-fils. 

Coïncidence ? Un poète qui mettrait en vers cette 
histoire ferait rimer le mot avec « Providence ». 

Oh ! bien sûr, cela ne pouvait rien changer à la situation 
directement. Mais, pour Charles, cela prenait un sens 
profond, fatidique. C’était on ne savait quel 



encouragement, un signe, autre chose encore de plus 
inexprimable et qui, enveloppé de mystère, dégageait un 
obscur appel à des sentiments nouveaux, imprécis mais 
salutaires. 

Rien ne frappe les hommes autant que le croisement 
imprévu des événements aux carrefours de la destinée ; ils 
sont toujours tentés de nommer l’aiguilleur autrement que 
hasard ; ceux qui ne résistent pas à la tentation sont 
heureux. 

Aussi peut-on dire que Rita Ortofieri était de cette fête 
pourtant solitaire. Charles, débordant d’idées, d’émotions, 
exultant d’enthousiasme, s’était aperçu que désormais, en 
dépit de sa volonté, il ne pourrait plus goûter de joie, ni 
souffrir, ni éprouver quelque vive réaction, sans associer 
Rita à son propre sort, Rita même absente, lointaine, 
vieillie, morte ! La pensée de Rita ne pourrait jamais lui 
devenir étrangère. Il fallait se l’avouer : elle ne l’avait pas 
quitté un instant. Ni la diversion berçante du voyage, ni la 
bizarrerie étourdissante de l’aventure consécutive n’avaient 
réussi à éloigner cette présence imaginaire. Et comment 
n’aurait-elle pas pris un nouveau relief à l’heure où Charles, 
séparé de tous, environné de silence et de paix, se trouvait 
en tête à tête avec une nuit d’autrefois, et contemplait - 
c’était magique ! c’était terrible et ravissant ! - cette 
façade toute blême de lune, derrière quoi dormait ce 
César Christiani dont il connaissait la mort future, 
l’assassinat par Fabius Ortofieri ! 

Car la nuit du passé se déroulait dans les deux carreaux, 
paisible et lente, mais pas plus lente ni plus rapide que la 



nuit du présent. Et Charles ne se rassasiait pas d’assister 
à ces heures tombées dans le néant. 

Tout à coup il vit, au fond du tableau d’antan, la planète 
Vénus scintiller dans une ombre plus pâle, et le ciel 
blanchissant découper en silhouette la dentelure de 
l’horizon. 

Il retourna l’une des plaques et vit dans son rectangle les 
premières lueurs de l’aube éclairer la petite chambre 
haute, comme si, accroché à la gouttière de la tour, il eût 
épié, à travers la fenêtre, cet intérieur. 

Mais le spectacle de l’extérieur l’intéressait davantage. Il 
y revint donc. 

L’aurore ancienne répandit sur le jardin d’antan sa 
rosée, ses rayons, sa tendresse nuancée. 

À peine le soleil avait-il paru que des paysans se 
dirigèrent vers la vigne. Les uns portaient des culottes 
courtes et des gros bas. D’autres étaient en pantalon. Mais 
tous - tous ces gens morts aujourd’hui - arboraient des 
costumes qui ressemblaient à des déguisements. Une 
charrette traînée par un cheval fut amenée. On déchargea 
des cuveaux. Une douzaine d’hommes et de femmes 
entrèrent dans la vigne. C’était la vendange. 

Alors il vit s’ouvrir la porte du château - celle que la 
marquise devait plus tard abriter - et le châtelain matinal 
sortit. 

Il était vêtu, comme la veille, de sa veste verte à col brun. 
Un large pantalon de marin, à rayures, flottait autour de ses 
jambes. Son chapeau de feutre avait de grands bords 
relevés en rouleaux. Un singe gambadait à ses côtés, un 



magnifique perroquet vert et jaune se tenait sur son épaule. 

Charles, féru de tout ce qui était de l’Histoire, n’avait rien 
oublié des annales du capitaine César. Il savait le nom du 
perroquet : Pitt, le nom du chimpanzé : Cobourg, noms 
facétieusement trouvés par César pour caricaturer 
l’Anglais et l’Autrichien, adversaires de la Révolution et de 
Napoléon I er ; et rien ne pouvait l’amuser autant que de 
voir, auprès de l’ancien corsaire, ces animaux qui tenaient 
leur bonne place dans ses Souvenirs. 

Il vit le maître entrer dans l’allée de la vigne ; les 
serviteurs le saluer avec un empressement respectueux, 
qui a bien disparu de nos mœurs. Puis un solide gaillard, 
qui semblait commander aux autres, fit approcher une 
vieille femme en bonnet, toute courbée sous les ans, et 
Charles comprit qu’il expliquait à César quelque chose au 
sujet de cette vieille. En effet, César tendit une bourse 
rebondie à la pauvre femme, qui se mit à lui baiser les 
mains, tandis que Pitt et Cobourg s’évertuaient, chacun à 
sa façon. 

La scène de l’aumône fut pour Charles un trait de 
lumière, car (il s’en souvenait fort bien) César, dans ses 
écrits, avait consigné cette largesse faite par lui à une 
vendangeuse digne d’intérêt, lorsqu’il était sur le point de 
quitter Silaz pour Paris. 

Il en résultait que ce jour automnal, si merveilleusement 
conservé et restitué par les plaques rétrospectives, était un 
des derniers jours du mois de septembre 1829. 

À ce moment, Charles s’aperçut que le soleil s’était levé 
sur le présent comme sur le passé et que commençait une 



nouvelle journée du mois de septembre 1929. 

Un siècle, juste, séparait les deux matinées qu’il 
contemplait en même temps. 
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I Chapitre — 

UN SIÈCLE 


Un siècle. Exactement. 

Il est aisé de se représenter l’état d’esprit de Charles. La 
merveille qu’il venait de découvrir l’emplissait d’une 
curiosité passionnée qui n’était pas près de s’atténuer. 

D’ailleurs, à l’instant dont nous parlons, il était encore 
plongé dans l’ignorance ; un épais mystère enveloppait le 
prodige. Ce prodige, il le constatait, mais ne pouvait se 
l’expliquer, circonstance qui prêtait à l’aventure un attrait 
incomparable. 

Toute la journée, il resta dans sa chambre absorbé par 
la contemplation extraordinaire des vitres hantées et par 
l’examen du problème qu’elles posaient relativement à la 
physique et à quelque autre science très probablement. 

Il avait débarrassé la cheminée et, à la place de la 
pendule et des candélabres rococo, il avait installé les 
deux vitres l’une à côté de l’autre. 

La première lui montrait le parc de 1829. 

La seconde, parce qu’elle était placée dans l’autre sens, 
lui montrait l’intérieur de la petite chambre haute. 



Et dans la glace, contre laquelle les plaques étaient 
appuyées, des vues inverses se reflétaient : la première 
plaque montrant le parc. Envers, endroit ; endroit, envers. 

Claude, Péronne et Julien, de temps en temps, venaient 
tenir compagnie à « monsieur Charles » et s’ébahir avec 
lui du spectacle mirobolant, presque incroyable à cause de 
la soudaineté et de l’imprévu qui le caractérisaient ; car 
l’humanité en a vu et en verra bien d’autres ; et ce 
phénomène, qui était assez étonnant pour stupéfier un 
jeune homme admirablement cultivé, n’était pas, certes, 
plus prodigieux que l’effet des rayons X, une manifestation 
des ondes de la TSF ou la télévision. 

À l’heure où ces miracles de la science font voir nos 
squelettes à travers notre chair, transmettent sans fil, dans 
l’espace, des paroles et des images et projettent, à des 
lieues de distance, l’aspect même d’une personne ou d’un 
paysage - en vérité, ce que Charles Christiani voyait 
devant lui-, ce phénomène de télévision spécial, ce 
phénomène de rétrovision, n’était pas si formidable. 
Seulement, voilà : on ne s’y attendait pas du tout. 

Charles, cependant, s’y habituait. (Tout, hélas ! est 
soumis à l’action calmante, ternissante de l’habitude, cette 
inexorable dédoreuse.) Il s’y habituait d’autant plus qu’il le 
voulait. Et il le voulait, sachant que tout homme doit se 
garder des moindres distractions sentimentales ou 
émotionnelles. 

Aussi étouffait-il les mouvements d’âme et de cœur qui 
tentaient de l’agiter quand, par une quantité de détails 



ineffables vraiment, le tableau de 1829 lui rappelait qu’il 
voyait là un coin de la Savoie non encore française, alors 
qu’en France régnait pour quelques mois encore le roi 
Charles X ; qu’il voyait des choses, des bêtes et des gens, 
des arbres et des nuages séculaires ! 

Sans doute à cause des vendanges - fête traditionnelle-, 
la famille du vieux corsaire était réunie à Silaz. À mesure 
que la matinée s’avança, au clair soleil d’un jour charmant, 
Charles vit, mêlés aux vendangeurs, le fils de César : 
Horace, âgé de trente-sept ans, et sa femme que 
l’observateur eut quelque peine à identifier et à ne pas 
confondre avec la sœur d’Horace : Lucile, âgée de trente- 
quatre ans, coiffée d’une capeline enrubannée, ayant, 
comme sa belle-sœur, de vastes manches à gigot et une 
jupe cloche à volants. Deux enfants, délicieusement attifés, 
jouèrent au jeu de grâces devant le château : le petit 
Napoléon, quinze ans, fils unique d’Horace, et le petit 
Anselme Leboulard, quatorze ans, fils de Lucile... Charles 
n’en pouvait douter. C’étaient eux. Ce gentil damoiseau en 
casquette à gland, c’était vraisemblablement son bisaïeul, 
mort en 1899, à quatre-vingt-cinq ans - cinq ans seulement 
avant la naissance de Charles. Et cet autre, avec sa petite 
veste à l’anglaise et sa chemise si galamment ouverte sur 
la poitrine, eh oui, ce devait être le futur conseiller à la 
Cour, mort à Paris en 1883, le père même de la cousine 
Drouet « qui s’était si mal conduite avec Mélanie » ! Car, 
ainsi qu’il arrive fréquemment, des deux branches issues 
de César Christiani, celle de Charles comptait cinq 
générations, et celle de la cousine Drouet trois seulement. 



-Ainsi, murmurait Charles, voici mon arrière-grand-père 
Napoléon, et voici le cousin Anselme... À moins que ce ne 
soit le contraire... Des enfants ! et qui jouent aux grâces 
devant moi. On dirait un tableau peint par Isabey... Mais, 
bah ! Après tout, si le cinéma avait été inventé du temps de 
Charles X, voilà une scène de famille qui ne me 
surprendrait nullement ! Dans un siècle, mes petits-fils me 
verront sur l’écran et n’en éprouveront pas le moindre 
étonnement... Mes petits-fils ! songea-t-il avec une ombre 
sur sa pensée. Mes fils !... 

Et Rita, en dépit de tout, revint une fois de plus passer 
dans sa rêverie, avec son lumineux regard si franc et si 
ferme. 

Péronne était là, qui, tout en mettant le couvert sur un 
guéridon, ne cessait de regarder les plaques et de répéter, 
avec enthousiasme, qu’elle n’y comprenait rien. 

Charles toucha une fois de plus la surface de la 
substance énigmatique. Toujours la même impression : 
celle de caresser une vitre dépolie, du côté du 
dépolissage. Aucune chaleur ni froidure remarquables. Le 
phénomène paraissait dû exclusivement à la lumière et à la 
nature de la matière où elle se jouait ainsi... 

Le paysage centenaire était légèrement assombri par 
l’effet des causes qui l’avaient conservé. 

« La nature de la matière... « se redisait Charles. 

En examinant de biais les plaques, avec beaucoup 
d’attention, un imperceptible velouté était sensible, toujours 
à la ressemblance du verre dépoli. Aucun miroitement. 

- La nature de la matière... Voyons, raisonnait le jeune 



historien. Quand la lumière traverse un verre rouge, elle 
devient rouge et nous voyons un paysage de couleur rouge. 
Résultats analogues pour toutes les couleurs. 

- Ça, dit Péronne, je comprends ; mais ce que je ne 
comprends pas... 

- Attendez ! fit Charles. Quand la lumière traverse des 
lentilles de cristal ou des prismes de cristal, elle est déviée 
ou décomposée... Quand la lumière, au lieu de cheminer 
dans l’air, chemine dans l’eau, elle est retardée. Oui, 
Péronne dans l’eau, par exemple, l’image des objets nous 
parvient moins vite qu’à la surface du sol, très peu moins 
vite, mais tout de même moins vite, mathématiquement. 

- Alors, dit Péronne, ces plaques, ce serait comme qui 
dirait pareil à des plaques d’eau qui retarderaient la 
lumière cent mille fois plus que l’eau ordinaire ? 

- Évidemment ! s’écria Charles. Ces vitres sont d’une 
composition à travers laquelle la lumière est retardée de la 
même manière qu’elle l’est dans l’eau, de la même 
manière que le son est retardé dans certains milieux. Vous 
savez bien, Péronne, qu’on entend plus vite un son à 
travers, par exemple, un conduit métallique, un solide 
quelconque, qu’à travers l’espace libre ! Eh bien ! tout cela, 
tout cela est de la même famille, Péronne ! 

« Voici donc la solution. Ces espèces de vitres retardent 
la lumière dans des proportions extrêmement 
remarquables, puisqu’il suffit d’une épaisseur relativement 
faible pour la retarder de cent ans. Il faut cent ans à un 
rayon lumineux pour transpercer cette couche de matière ! 
Il lui faut un an pour transpercer un centième de cette 



profondeur. » 

C’est alors que, prenant une décision soudaine, Charles 
Christiani saisit l’une des deux plaques et avec beaucoup 
de précautions, inséra son canif en plein milieu de la 
tranche, pour essayer de diviser la plaque, dans toute sa 
largeur et toute sa longueur, en deux moitiés, toujours de 
même surface et chacune d’épaisseur à peu près égale. 

Il y réussit sans effort. Rien n’était plus facile que de 
séparer l’une de l’autre, de « cliver » les innombrables 
feuillets de cette substance stratifiée. 

Ayant ainsi dédoublé l’une des deux plaques, il observa 
les plans qu’il venait de désunir. Et il vit ce qu’il s’attendait 
à voir, c’est-à-dire : d’une part, le parc et la façade de Silaz 
tels qu’ils devaient être à mi-chemin de 1829 à 1929 : en 
1879, avec la marquise au-dessus de la porte du salon, et 
la petite chambre haute toujours semblable à elle-même à 
travers le temps, puisqu’on n’y avait pas touché pendant 
une très longue période. 

Continuant ses expériences, Charles, évaluant à vue 
d’œil les épaisseurs, planta son canif dans la tranche striée 
de la plaque - la tranche aux mille raies lumineuses et 
sombres ; il le planta à deux millimètres de l’un des bords 
(le bord avoisinant la vue de la petite chambre haute). Et il 
détacha, avec un bruit sec, les feuilles micacées... 

Il vit Claude, plus jeune de vingt ans, s’en aller vers le 
fond du parc avec une brouette. 

Charles répéta la même opération tout près de l’autre 
bord, et alors, et alors ! comme il avait pratiqué sa section 



à quelques années seulement des temps présents, il 
aperçut, dans la petite chambre haute, courbé sur des 
paperasses, un jeune homme dont la vue le secoua 
violemment dans toutes les fibres de son être mental. 

LUI-MÊME. Trois ans plus tôt. 

Tout, maintenant, se trouvait éclairci, du moins quant aux 
propriétés optiques de cette merveilleuse matière, 
naturelle ou composée. Elle était telle que la lumière la 
traversait en tous sens, comme une vitre, mais très 
lentement, au train d’une fraction de millimètre par vingt- 
quatre heures. 

En ce point de notre récit, nous nous excuserons auprès 
de nos lecteurs de continuer à simplifier - peut-être jusqu’à 
l’excès - tout ce qui touche à la partie scientifique de cette 
histoire. Chaque chose à sa place. Il existe maints 
rapports, maints ouvrages techniques sur le sujet de la 
matière que Charles Christiani venait de découvrir - ou 
plutôt de redécouvrir - et qu’il baptisa luminite. Nous 
renvoyons à ces savants travaux les amateurs de détails et 
de précisions qui, du reste, pourront déjà se livrer à bien 
des rêveries fécondes en partant des données, fort 
élémentaires pourtant, que nous venons de leur fournir. 
Nous n’estimons pas, en ce qui nous concerne, devoir 
descendre plus avant aux profondeurs de la science. Car 
nous ne sommes qu’un scribe chargé de conter une 
histoire d’amour curieusement mouvementée, et rien de 
plus. C’est déjà, en soi-même, une tâche assez belle et qui 
nous enchante. 



Laissons donc de côté tout ce qui relève de la chimie et 
des mathématiques, sans compter le reste, et même, si 
quelque lectrice a rechigné en lisant ce qui précède, 
demandons-lui tout simplement de retenir, pour le moment, 
que la luminite (ainsi Charles Christiani baptisa-t-il la 
substance rétrospective) est une chose qui produit le 
résultat suivant : la lumière cheminant dans cette matière à 
une vitesse extrêmement freinée, on voit, de part et d’autre 
des plaques de luminite, ce qui se trouvait là jadis. Et plus 
la plaque est épaisse, plus le passé qu’elle montre est 
lointain, sur une face comme sur une autre. 

Cela posé, reprenons le fil des événements. 

Le premier qui se présente à nous, pour être retracé, se 
passa le soir même. 

Quand la nuit fut venue, Charles Christiani, qui n’avait 
pas, de la journée, quitté sa chambre, vit pour la seconde 
fois l’ancêtre César pénétrer dans la petite chambre haute, 
comme si, au lieu d’être devant sa cheminée, Charles eût 
été là-haut, à regarder du dehors ce qui se passait au 
deuxième étage de la tour. Et, à ce propos, il se fit à lui- 
même une remarque assez plaisante : c’était que, même si 
la petite chambre haute se fût trouvée vide de tout mobilier 
en 1929, la vitre de luminite la lui eût montrée comme en 
1829, ainsi qu’il découle de tout ce que nous avons 
rapporté. 

Or, tout indiquait, dans les allures du vieux César, qu’il 
mettait la dernière main aux dispositions précédant son 
départ. 



Bien mieux placé que derrière la lucarne du grenier, 
Charles pouvait s’approcher de la plaque autant qu’il le 
désirait. De la sorte, il découvrit le bureau dos-d’âne sur 
lequel César avait déposé sa lampe en entrant. 

L’excentrique bonhomme en vert écrivit quelques pages 
à l’aide d’une plume d’oie. Au bas de la cinquième, il traça, 
d’une main rude, un trait. En suite de quoi, réunissant à 
toute une liasse d’autres feuillets les feuillets qu’il venait de 
noircir, il plaça le tout dans un cartonnage marbré jaune et 
noir dont il noua les trois cordons à la diable. 

Se levant alors, il s’en vint à la bibliothèque, l’ouvrit, 
monta sur un escabeau, déplaça sur le rayon le plus élevé 
un assez grand nombre de bouquins et plongea sa main 
dans l’intérieur du meuble. 

Charles, qui regardait cela dans le panneau inférieur de 
la fenêtre (celui qui, la veille encore, était fixé sous l’autre 
dans le châssis de la croisée), changea de plaque et, pour 
mieux voir, poursuivit son observation au moyen du 
panneau supérieur. Ainsi se trouvait-il placé comme au 
niveau même du haut de la bibliothèque, c’est-à-dire aussi 
commodément que possible pour voir la main de César 
faire glisser dans des rainures une partie du fond de 
l’armoire aux livres. 

La muraille apparut donc. 

La muraille, si l’on veut. Disons mieux : une petite porte 
dans la muraille. 

Cette porte glissa, elle aussi, obéissant à la main de 
César, et démasqua une cavité, une cachette pratiquée 
dans la masse du mur. 



C’est là que César déposa le cartonnage contenant le 
manuscrit. 

Mais il ne borna point ses actes à ce dépôt. Fouillant au 
fond du logement secret, il en retira quelque chose. 

Quoi ? Un paquet plat, rectangulaire, enveloppé d’une 
étoffe noire, ou de papier noir. Cela pouvait être un livre, un 
volume du format in-folio, ou bien... une plaque... 

La glissière fonctionna. La cavité du mur fut refermée. 
De même le fond mobile de la bibliothèque. César replaça 
les bouquins, descendit de l’escabeau... 

Quelques minutes après, il sortait de la petite chambre 
haute, emportant la lampe et le paquet noir... 

Charles, dans l’obscurité de sa chambre à coucher, où le 
mince croissant de la lune actuelle ne répandait qu’une 
blanche lueur, ne vit plus sur la cheminée que deux 
tableaux nocturnes : d’un côté, le parc ancien, tout neigeux, 
de la vieille Phœbé qui argentait ses bosquets, ses allées 
françaises et simplettes, sa vigne et son pavillon rustique ; 
de l’autre, la petite chambre haute, déserte, endormie. 

Sans perdre une minute, malgré la fatigue qui le 
terrassait, il prit une forte lampe, l’alluma et monta 
rapidement au deuxième étage de la tour, vers la 
bibliothèque machinée et la cachette de la muraille. 

Il était bien naturel que ces dispositions secrètes lui 
eussent échappé lorsque, naguère, il avait entrepris 
l’exploration et le rangement du meuble monumental. 
L’idée ne lui serait jamais venue qu’une partie du fond en 
fût mobile et qu’on pût la faire glisser latéralement, en 
prenant appui sur une traverse. Cette caractéristique ne se 



trouvait mentionnée dans aucun des vieux papiers qu’il 
avait compulsés et, particulièrement, les Souvenirs de 
César Christiani ne contenaient pas un mot de nature à 
laisser soupçonner l’existence de la cachette. L’ancêtre, 
pourtant, savait bien que l’enlèvement du meuble eût 
démasqué la petite porte dans la muraille. On pouvait 
conclure de là qu’il comptait revenir à Silaz et prendre, 
avant de mourir, relativement à ce secret, des dispositions 
moins précaires. 

Charles songeait fort judicieusement que la lecture du 
manuscrit l’éclairerait sur ce point - et sur beaucoup 
d’autres. 

Il retrouva sans difficulté le cartonnage jaune et noir dont 
les cordons étaient toujours noués à la diable. Et ensuite 
il retira de la logette, méticuleusement enveloppés 
d’étoffes noires, plusieurs paquets plus ou moins plats, 
semblables à celui que César avait emporté sous son bras 
un siècle auparavant. Il les soupesa et présuma que 
c’étaient des plaques de luminite. Néanmoins, avant de 
s’en assurer, il crut bon de lire le manuscrit, ne sachant pas 
pourquoi ces plaques présumées avaient été mises si 
soigneusement à l’abri de la lumière. 

Nous avons eu entre les mains cette relation d’un intérêt 
puissant, qui révèle tout ce que César Christiani savait, en 
1829, concernant la substance que son arrière-petit-fils 
devait appeler luminite et qu’il nommait, lui, verre optique, 
dans un esprit conforme au langage de son temps comme 
aussi, disons-le, à son ignorance des choses scientifiques 



et de la valeur des mots. 

L’ampleur de ce document unique nous interdit de le 
publier ici dans son entier. Nous le résumons de notre 
mieux, en regrettant de le dépouiller, par cela même, de la 
verve étonnante que le capitaine corsaire y déploie et de la 
truculente bonhomie dont il empreint son récit, l’échauffant 
d’une chaleur si méridionale qu’on se surprend à lire sa 
narration avec l’accent de son pays. 

Le jour se levait pour la seconde fois sans que Charles 
Christiani eût goûté le moindre repos, lorsqu’il acheva lui- 
même, au paroxysme de la surexcitation, d’apprendre ce 
que nous allons maintenant condenser. 
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I Chapitre - 

LA « PI ERRE-QUI -SE- 

SOUVIENT » 


Le 28 mai 1814, le trois-mâts la Finette, armé en course, 
portant dix-huit canons, cent trente hommes d’équipage et 
le capitaine César Christiani, croisait dans la mer des 
Indes afin de nuire au commerce anglais par tous les 
moyens qu’il se pourrait. 

C’était un joli navire, aux formes rases et élancées, dont 
les qualités de marche étaient fameuses autant que 
l’intrépidité des frères de la Côte qui le montaient. 

César, les jours précédents, avait fait deux prises 
d’importance et les avait envoyées à Port-Napoléon, ci- 
devant Port-Louis, capitale de l’île de France, les 
amarinant sous la conduite de deux de ses lieutenants, 
avec une partie de son équipage. 

Or, vers la fin du jour, la vigie signala, du haut de sa 
hune, plusieurs voiles au vent. Un convoi de huit bâtiments 
de la Compagnie des Indes fut reconnu, naviguant sous la 
protection de trois vaisseaux de guerre. 


L’un d’eux ne tarda point à se détacher. César, sans 
l’attendre, vira de bord et prit chasse devant lui. 

Il ne se souciait pas d’approcher l’anglais, grosse 
frégate d’au moins cinquante canons et six cents hommes, 
qui, toutes voiles dehors, courait sus à la Finette. 

La chasse, pensait-il, ne se prolongerait pas. La frégate 
serait soucieuse de rallier son convoi. Cependant, bien 
après le coucher du soleil, la nuit étant claire, on pouvait 
voir, à deux portées de canon, l’ennemi labourer la mer et, 
insensiblement, gagner de distance. 

César comprit qu’il ne devrait son salut qu’à son 
adresse. Combattre, c’était courir à sa perte. Ruser 
semblait impossible. Et, dans ces parages lointains, il ne 
fallait compter sur aucun secours français. 

Il mit donc le cap au vent le plus favorable à sa retraite, 
et, de la sorte, s’enfuit vers le sud, ayant l’anglais dans son 
sillage. 

Celui-ci, marcheur remarquable, paraissait bien résolu à 
pousser la chasse jusqu’à l’abordage. Avait-il reconnu la 
Finette ? César le pensait, en constatant son obstination et 
la décision qu’il avait prise d’abandonner le convoi. Certes, 
au coup de semonce de la frégate, la Finette s’était bien 
gardée de montrer ses couleurs à la corne d’artimon et, 
moins encore, de hisser en tête du grand mât le guidon de 
César Christiani : un Christ d’or sur fond rouge ; mais les 
lignes et l’allure du corsaire n’étaient ignorées d’aucun 
officier de la marine britannique et l’on pouvait gager que le 
commandant de ce maudit bateau se réjouissait déjà 
d’envover César Christiani et son équipage sur les pontons 



d’Angleterre. 

Augmenter la vitesse de la Finette, distancer l’anglais, le 
perdre de vue, il n’y avait pas d’autre issue. César, qui 
connaissait son navire de l’étrave à l’étambot et de la quille 
à la pomme des mâts, commanda d’arroser les voiles afin 
de leur donner plus de prise au vent. Les gabiers mirent les 
bonnettes et les cacatois, ce qui fit que le bâtiment se 
trouva couvert de toute sa toile. Cette manoeuvre tout 
indiquée ne suffisant pas, César fit lancer par-dessus bord 
quatre des caronades qui surchargeaient les hauts de la 
Finette. Il ordonna d’arrimer la cargaison, de telle sorte que 
le navire en fût soulagé ; des ballots et des caisses furent 
jetés à la mer, six pièces de douze descendues à fond de 
cale. 

En dépit de ces efforts, la frégate anglaise ne perdait 
que peu de distance. Ce que voyant, César eut recours aux 
grands expédients. Les charpentiers décoincèrent les mâts 
et enlevèrent les épontilles ; les caliers vidèrent les 
réservoirs d’eau des extrémités. 

Grâce à ces mesures suprêmes, le corsaire, allégé, 
assoupli, mais n’offrant plus à la houle qu’une faible 
résistance et courbant sa mâture devenue flexible, bondit 
sur les flots. Et, peu à peu, les marins de l’Empereur virent 
s’éloigner dans l’ombre la silhouette penchée du grand 
vaisseau où déjà, braquant sa longue-vue, César avait 
distingué les canonniers occupés à mettre en place les 
pièces de chasse. 

La poursuite, cependant, n’était pas terminée. L’ennemi, 


loin d’y renoncer, s’attachait à sa proie, espérant quelque 
fortune de mer qui la mettrait à sa merci. Et, de fait, en 
conséquence des extrêmes mesures que l’anglais, lui 
aussi, avait sans doute prises, le soleil se leva sur des 
conjectures incertaines. À vrai dire, l’espace s’était 
augmenté de la poupe de la Finette à la proue de la 
frégate acharnée, mais celle-ci, courant au plus près, ne 
semblait nullement désespérer. 

Une ardeur si tenace devait céder à la science marine 
du capitaine César, stimulée par son amour de la liberté. 

Sur le soir, après vingt-quatre heures d’une fuite 
épuisante, un « hourrah » vigoureux monta de la Finette. À 
l’horizon, toute petite dans la distance, la frégate virait de 
bord. On vit, comme elle tournait, luire ses bouches à feu. 

Ce serait mal connaître César que de croire qu’il cessa 
tout à coup d’entretenir sa vitesse. Il la maintint, et, par 
surcroît, « fit fausse route » pour tromper le retour possible 
de l’autre. Ainsi, cinglant plus à l’est, il s’enfonça davantage 
vers les mers qui sont les déserts du monde liquide. 

Au matin, alors qu’il méditait sur sa mésaventure et qu’il 
déplorait la perte de toute cette eau potable dont la 
nécessité l’avait obligé à se délester, il fit le point et se 
rembrunit. 

Nous devons noter ici que, nulle part, dans sa relation, 
pourtant secrète, le capitaine César Christiani n’a indiqué 
le point où il se trouvait à l’aube de ce 30 mai 1814. Et 
d’ailleurs, il faut préciser que, dans ses Souvenirs, non 
secrets, l’épisode de la frégate anglaise ne tient que peu 
de place et n’éveille aucune curiosité. 



Ce point, ce croisement d’un méridien et d’un parallèle 
restés inconnus, cette position déterminée par la rencontre 
idéale d’une ligne de longitude et d’une ligne de latitude, 
aurait pu cependant servir de base à des recherches 
ultérieures. Mais, outre que César douta plus tard d’avoir 
manœuvré son sextant convenablement, nous croyons que, 
jusqu’à sa mort, il devait garder l’espoir de demeurer, seul, 
le maître de la lumière. 

Il en était donc à réfléchir sans joie sur l’ennui d’être au 
bout du monde, sous un ardent soleil, avec cent et 
quelques gaillards de toute couleur, grands amateurs de 
café, rhum et bishop, certes, mais qui, à huit jours de là, 
réclameraient à grands cris de l’eau à boire. Or, d’eau à 
boire, il n’y avait plus beaucoup. Et de vent moins encore. 

L’île apparut sur ces entrefaites et si à propos que César 
se demanda s’il rêvait ou si l’homme de quart rêvait lui- 
même en annonçant une terre. 

Cette île, pourtant, n’avait rien d’un songe enfanté par le 
désir, et, bien que les cartes du bord n’en fissent pas 
mention, elle était là, verdoyante, montagneuse, 
accompagnée d’une demi-douzaine d’îlots des plus riants. 

Le tout n’était pas plus étendu que le centième de la 
Corse. Mais la vue en était plaisante comme celle d’un 
havre de grâce ; et César, humant la bonne odeur de sol et 
de feuillage qui venait au-devant de lui, et voyant des 
goélands et des foulques voler autour de sa mâture, 
remercia le ciel de l’avoir dirigé vers ce petit archipel 
volcanique. 



Volcanique, évidemment. À mesure que la Finette 
s’approchait, la longue-vue du capitaine faisait ressortir 
l’aspect calciné des hauteurs montagneuses et la nature de 
certaines fumées qu’il avait prises d’abord pour des 
témoignages d’habitation - singulièrement nombreux, il est 
vrai. Ce n’étaient là que des fumerolles, sortant de 
crevasses rocheuses. 

Mais l’île n’en était pas moins habitée. Au loin, des 
naturels, ne se doutant guère qu’on les épiait par 
l’instrument d’une lunette d’approche, regardaient venir la 
Finette. 

Ils disparurent comme par enchantement lorsqu’elle prit 
son mouillage dans une baie hospitalière, et qu’on jeta 
l’ancre, par neuf brasses, sur un fond de sable lisse. 

César fit descendre à terre sur-le-champ une quinzaine 
de matelots pour la corvée d’eau et de bois. Lui-même 
sauta dans le canot, s’étant muni de son fusil de chasse et 
d’une gibecière. 

La chaleur était forte. Le ciel aveuglant n’avait pas un 
nuage. La plage où l’on aborda paraissait déserte. La 
petite troupe, armée, remonta le cours d’un ruisseau qui se 
jetait dans la mer ; plus près de sa source, l’eau en serait 
meilleure. 

Ce ruisseau sortait d’une forêt. On entra donc sous bois. 
Bientôt un endroit fut trouvé, propice au puisage de l’eau 
comme à l’abattage de quelques arbres. Pendant que ses 
hommes y procédaient, sous l’autorité d’un bas officier, 
César s’écarta, entraîné par son instinct de coureur des 
bois et des mers. 


« Il n’y avait rien, dit-il, rien de plus beau que cette 
magnifique forêt où les rayons du soleil se jouaient à 
travers les ramures les plus diverses, parmi des fleurs 
énormes et charmantes, tandis que mille oiseaux chanteurs 
s’élançaient de toutes parts, étalant de somptueux 
plumages. » 

Il en tua quelques-uns, prenant garde de ne pas 
s’aventurer si loin qu’il cessât d’entendre les coups de 
hache des travailleurs sonnant sur les arbres qu’on abattait. 
Mais ces bruits et les détonations de son fusil avaient 
guidé de ce côté une bande d’insulaires. Et César, à 
l’instant qu’il ajustait sur une branche un volatile versicolore, 
se trouva tout à coup saisi, ficelé, bâillonne emporté sur les 
épaules de petits hommes jaunes qui trottaient 
merveilleusement vite. 

C’étaient des sortes de Javanais, pas du tout barbares, 
quoique très primitifs. Sveltes, délicatement musclés, ils 
portaient autour des reins une écharpe tordue d’un bleu 
sombre. César connut sans tarder leurs demeures, qui 
présentaient cette particularité d’être à demi souterraines. 
Elles étaient constituées par des paillotes légères, assez 
élégantes, auxquelles correspondaient des salles de 
fraîcheur creusées sous le sol. 

Ce fut dans l’une de ces caves que César fut invité à 
descendre. Les indigènes le traitaient avec douceur et 
même avec politesse. On lui avait enlevé son bâillon et ses 
liens. Il s’engagea d’assez bonne grâce dans l’escalier 
qu’on lui désignait et dont l’entrée s’ouvrait dans la grande 
salle, fort propre, d’une vaste maison de paille et de 



bambous. 

Avant de pénétrer dans ce fragile édifice, César avait eu 
le loisir d’observer que le village était situé dans une 
clairière, au pied de la montagne principale. 

Au bas de l’escalier, on le poussa sans rudesse dans un 
espace caverneux qu’il eut la surprise de voir très bien 
éclairé. 

La porte, ou plutôt la claie ; s’était refermée derrière lui. 
On le laissait seul. Il fit quelques pas vers le centre de sa 
prison, doutant confusément que ce fût une prison véritable, 
puisque, en plusieurs endroits, des ouvertures donnaient à 
même sur l’extérieur. 

Immédiatement, toutefois, un fait inexplicable le remplit 
d’une soudaine perplexité qui, étant donné les 
circonstances, se mêlait d’inquiétude et de méfiance. 

Ces ouvertures, en effet, semblables à des issues de 
grotte, n’étaient pas grillées, aucun obstacle ne paraissait 
s’opposer au passage d’un entrant ou d’un sortant ; voilà 
qui pouvait déjà surprendre un prisonnier. Mais il y avait 
plus. 

César écarquilla les yeux, craignant un piège. Et il 
regardait tour à tour les ouvertures ensoleillées, au-delà 
desquelles s’étendaient des paysages... 

Des paysages bizarres. Ensoleillés, oui. Mais pourtant 
obscurcis d’une manière étrange. Enfin, les arbres et les 
plantes, qui s’y enchevêtraient, donnaient à César une idée 
surprenante de la végétation de Ile. Dans ces parages, 
rien ne rappelait à première vue la forêt luxuriante où les 
naturels l’avaient capturé tout à l’heure. Ce qu’il voyait à 



présent formait une mêlée monstrueuse de racines, de 
tiges vertes et poilues et de tentacules végétaux. C’était 
une forêt de plantes grasses, baroques, géantes, 
terrifiques, absolument anormales. 

- Qu’est-ce que cela signifie ? murmura César. 

Il n’eut pas le temps de réfléchir plus avant. Quelque 
chose venait de se produire, qui lui retira momentanément 
l’usage du discernement. Une chose inimaginable, affreuse 
et splendide, non pareille et affolante. 

Là-bas, le fouillis gigantesque et verdâtre s’agita. Les 
tubercules, les branches velues et les épaisses feuiliées 
toutes gorgées de sucs furent violemment écartés, rompus, 
crevés comme un rideau massif. 

Et, sorti de là, immobile tout à coup, faisant aller de 
droite et de gauche sa tête épouvantable, un animal 
énorme se dressait. 

Il y avait en lui du dragon, du lézard ; son chef était d’un 
boa, son cou d’une tortue, sa queue d’une salamandre, sa 
posture d’un kangourou ; mais il portait, d’un bout à l’autre 
de son échine une formidable crête armée de piquants et 
sa taille ne pouvait se comparer à rien de commun dans le 
monde des animaux vivants. Un éléphant des plus hauts 
n’en eût atteint que la moitié, en levant sa trompe toute 
droite. 

La bête effroyable garda pendant quelques secondes 
son attitude vigilante. Puis, lourdement, lentement, 
s’éloigna, sautillant sur sa queue et ses colossales pattes 
de derrière, touchant le sol par instants de ses bras trop 
petits, mais armés de griffes menaçantes. César vit 



longtemps son dos interminable, incliné, se hausser et 
s’abaisser, tandis que la crête hérissée ondulait et que, 
tout au bout, la tête stupide et attentive se tournait de-ci de¬ 
là. 

César n’avait que des notions extrêmement restreintes 
d’une science qui, alors, n’était que naissante : la 
paléontologie. Cependant, il ne pouvait douter que le 
monstre ne fût un survivant des époques qu’il nommait 
« antédiluviennes » et il fut certain d’avoir abordé dans une 
île où, par un hasard extraordinaire, des animaux et des 
plantes, disparus partout ailleurs, continuaient d’exister - 
prodigieusement. 

Il était en sueur. L’effroi, tout à l’heure, l’avait fait frémir. Il 
avait regretté que les ouvertures de sa prison ne fussent 
pas munies de solides barreaux. Une seconde, il s’était 
demandé si les indigènes ne l’avaient pas destiné au 
repas du lézard titanesque. 

Il se ressaisit, s’approcha d’une autre ouverture, pour 
voir si la bête n’avait pas obliqué dans ce sens... Alors, il 
fit plusieurs constatations qui le précipitèrent dans une 
cascade d’étonnements. 

Le soleil rayonnait d’un côté, mais, par l’autre ouverture, 
une pluie abondante ruisselait sur un vitrage. 

Par une troisième ouverture latérale, des espèces 
d’oiseaux, qui ressemblaient à de grandes chauves-souris 
avec une tête de cheval, passèrent en volant à tire d’aile. 
Mais César ne les vit plus, dans le ciel, en regardant par la 
baie du milieu. 

Les paysages, ici et là, ne concordaient pas. Ils se 



trouvaient à des hauteurs différentes. Il yen avait même un 
qui était tout de travers, comme un tableau mal accroché. 
Ce qu’ils montraient offrait des dissemblances 
inconcevables : on aurait dit des saisons diverses, des 
heures diverses, des âges, même, divers. 

Ces ouvertures n’étaient pas libres le moins du monde, 
mais (la pluie ruisselante l’avait révélé) garnies d’une vitre 
légèrement assombrissante, sans aucun bâti pour la 
supporter ; une grande glace d’un seul morceau. 

Enfin, les yeux du prisonnier s’étant accoutumés à 
l’obscurité qui régnait dans cette cave, sur les parois, entre 
les vues de lumière, il découvrit que ces ombres n’étaient 
pas toutes absolument ténébreuses, mais que de vagues 
lueurs s’y tenaient et bougeaient. 

Il y avait là, en effet, trois nouvelles merveilles du même 
genre que les autres. C’étaient trois paysages nocturnes, 
trois nuits : deux paysages et un ciel nuageux, un ciel sans 
rien d’autre que des nuées et des étoiles pâlottes, comme 
si César avait levé les yeux au plafond au lieu de diriger 
ses regards devant lui. 

Notre capitaine commençait à comprendre certaines 
choses. Il ne s’ébahissait plus de voir, sous terre, des vues 
de surface, de plein jour, ou bien des vues de nuit à ciel 
ouvert, non plus que des perspectives sur un passé 
infiniment reculé. Il avait dès lors parfaitement saisi, avec 
sa pénétration si vive et si sûre, que tout cela provenait de 
ces corps vitreux qui tapissaient les parois de la salle 
souterraine et qui, lorsqu’on les heurtait avec un objet dur, 
comme un couteau, rendaient un son mat, un son 



d’épaisseur, de bloc très dense, minéral, résistant. 

Ces blocs, contrairement aux apparences, ne 
s’interposaient en aucune façon entre l’intérieur et 
l’extérieur, à l’instar des vitres d’une fenêtre. Ils étaient 
enchâssés dans les parois de terre, sourdes et aveugles, 
qui bornaient la cave. 

Mais pourquoi les avait-on mis là ? Pourquoi ces murs 
étaient-ils ainsi pavés de ces grands morceaux, d’un quartz 
inconnu, qui renfermaient des visions vertigineusement 
anciennes ? Cette cave où, d’ailleurs, le silence et l’air 
renfermé avaient aidé César à faire justice de toute 
illusion, cette cave était-elle donc une sorte de musée ? 

Hypothèse peu probable. 

César mit le doigt sur la vérité quand le soir descendit 
sur quelques vues, l’une après l’autre, et qu’en même 
temps le jour se leva successivement sur les trois 
nocturnes. 

Les naturels avaient trouvé tout simplement un éclairage 
économique et infaillible pour leurs logis souterrains ; et 
l’on pouvait même supposer que la possession de sources 
lumineuses aussi commodes les avait provoqués à se 
loger ainsi, partiellement sous terre, où ils trouvaient un 
refuge toujours éclairé contre la chaleur de leur île. 

Ce fut pendant les jours suivants que César connut les 
moeurs et coutumes de ses hôtes et comment ils se 
servaient de la substance merveilleuse à laquelle ils 
avaient donné le nom de mong-tiô, c’est-à-dire la pierre- 
qui-se-souvient. 

Ils utilisaient également ces blocs pour voir clair pendant 



la nuit dans leurs petits logements, pour se faire des 
signaux sur les sommets des monts, pour écarter les bêtes 
féroces. Et ils tissaient des espèces de rideaux épais, afin 
d’en voiler au besoin leurs singulières lampes qui, non 
contentes de les illuminer, leur montraient toutes sortes de 
scènes incroyables. 

Mais voici comment le corsaire apprit tout cela et 
d’autres singularités qui n’ont pas leur place dans notre 
récit. Ce fut très simple. 

Les matelots de corvée ne voyant pas revenir leur 
capitaine se mirent à sa recherche et, suivant à la piste la 
petite troupe de ses ravisseurs, ne tardèrent pas à 
découvrir le village au pied de la montagne. 

Ils en firent le siège, en hommes qui se connaissaient à 
ce genre de divertissement ; mais, craignant pour la vie de 
César, ils commencèrent par une démonstration tonitruante 
de coups de fusil tirés en l’air. 

Comme ils l’avaient prévu, les indigènes prirent peur à 
cette fusillade nourrie, soutenue de hurlements appropriés, 
dont les frères de la Côte accompagnaient d’habitude leur 
ruée d’abordage, quand les grappins avaient saisi le 
bâtiment ennemi et que les tambours battaient 
sinistrement. Les quelques détonations du fusil de César 
n’avaient pas préparé les naturels à ce charivari 
diabolique, évocateur de la foudre, du tonnerre et d’une 
éruption volcanique. 

Ils se crurent perdus et ne trouvèrent rien de mieux que 
d’aller quérir César dans sa cave féerique. 

Le capitaine comprit immédiatement de quoi il 



retournait. Il calma sans tarder tout ce vacarme, se fit 
rendre son fusil, sa poire à poudre et sa gibecière, qu’on 
lui avait confisqués. Et, libre à bon compte, s’en retourna 
vers la Finette avec ses sauveurs. Il n’avait pas couru de 
grands dangers. 

Cependant l’idée de la matière mystérieuse ne le quittait 
pas. Rentré à bord, il y réfléchit profondément. Du séjour 
qu’il avait fait sous terre, éclairé par la lumière de journées 
préhistoriques, un émerveillement lui restait. Et une 
curiosité encore insatisfaite. Et, de plus, la certitude qu’il y 
avait une fortune à gagner au moyen du secret de l’île 
inconnue. 

C’est pourquoi il avait empêché ses hommes d’entrer 
dans l’enceinte du village. 

C’est pourquoi, dès le lendemain, sur le seuil de cette 
enceinte, il reparut aux yeux de ses agresseurs. 

Seul, sans armes, mais avec une provision d’objets 
propres à flatter les instincts d’une population simple et 
naïve. 

Il fut reçu avec tous les égards dus à sa loyauté. Et 
pendant plusieurs jours il revint au milieu des insulaires, 
gagnant peu à peu leur amitié et pénétrant dans leur 
confiance. 

Ils le laissèrent vaquer comme bon lui semblait, se 
renseigner sur toutes choses en baragouinant tant bien que 
mal les éléments de leur idiome. 

Les blocs de mont-tiô se trouvaient à l’état naturel dans 
l’île et les îlots, à la surface du sol, mais surtout dans la 
terre. Il en existait des carrières et des mines. C’étaient 



toujours des masses plus ou moins lisses, dont les 
tranches rugueuses et inégales indiquaient bien la structure 
feuilletée. Beaucoup d’analogie avec les ardoises. Mais il 
était assez rare de déterrer un bloc, ou une plaque de 
mont-tiô, qui ne fût pas « impressionné », qui n’eût pas 
encore vu le jour. 

Il y en avait qu’on exhumait sans que leurs faces unies 
fussent illustrées d’une image mouvante. Mais cela ne 
voulait pas dire que le jour ne les eût jamais frappés. 
Parfois, à travers ces plaques-là, une vieille image 
cheminait occultement, et l’examen de la tranche le révélait, 
en laissant voir une ou plusieurs raies lumineuses en 
marche, les unes vers l’un des bords, les autres vers l’autre 
bord. C’était la lumière qui, au plus épais de la substance, 
avançait lentement, lentement, lentement... 

Chaque soir, le capitaine Christiani regagnait son navire, 
chargé d’un paquet enveloppé d’étoffes noires. Les 
matelots qui, à son signal, venaient le chercher avec le 
canot, comptèrent douze soirs et douze paquets. César 
emportait ainsi quelques plaques vierges, extraites à 
tâtons dans les ténèbres du fond de la mine, et quelques 
autres prélevées à la surface de blocs très épais (trop 
volumineux pour être emportés) et qui restituaient le 
spectacle émouvant de l’ère des grands sauriens, des 
lézards volants et, plus tard, des hommes singes, nos 
premiers ancêtres. 

Ces dernières plaques, par les panoramas qu’elles 
exposaient, par les bouleversements dont elles 
témoignaient, décelaient un fait auquel César n’attacha 



pas assez d’importance sur le moment, mais qui, plusieurs 
années après, lui revint à la mémoire. Ce fait, c’est que, 
aux époques antiques, l’île et les îlots avaient fait partie 
d’une vaste terre, peut-être un continent, et que peu à peu, 
ce continent s’était englouti par morceaux. Une série de 
cataclysmes n’en laissait, en 1814, que ces fragments 
épars, visités par le capitaine Christiani : quelques îles, 
vestiges d’un archipel qui n’avait été lui-même qu’un 
vestige. 

Le douzième soir, César fit appareiller pour regagner 
l’île de France. Un groupe d’indigènes l’avait accompagné 
jusque sur la plage. Il les vit, à mesure que la Finette 
reprenait la mer, lancer dans l’espace, en signe d’adieu, 
des javelots qu’ils avaient parés de lambeaux éclatants, 
afin que, du large, on les distinguât encore. 

Ce soir-là, un nuage noir jaillissait de la montagne et les 
fumerolles étaient fortes. 

L’équipage de la Finette manifestait par des chants sa 
joie de retour. Parmi ces hommes rudes, il s’en était trouvé 
pour murmurer contre une escale qui se prolongeait sans 
raison ou, ce qui revenait au même, pour le bon plaisir du 
capitaine. Ils avaient grommelé d’autant plus que celui-ci 
avait défendu à quiconque de descendre à terre. 
Quelques-uns s’étaient permis des observations contraires 
à la discipline. César les avait fait mettre aux fers ou 
condamnés à recevoir quelques vigoureux coups de 
garcette. C’étaient toujours les mêmes. On retrouvait là les 
noms des têtes chaudes que les Souvenirs du capitaine 


citaient fréquemment à propos de cette campagne dans la 
merdes Indes. 

Nous ne saurions trop insister sur ce point : que les 
Souvenirs ne font nulle mention des aventures qui viennent 
d’être relatées. Aussi bien, le manuscrit secret laisse voir 
avec quelle fièvre César Christiani envisageait le parti qu’il 
comptait tirer du verre optique pour faire une fortune de 
Crésus. Il en projetait plusieurs applications pratiques et ne 
doutait pas que la substance ne dût atteindre en Europe et 
dans le Nouveau Monde des prix fabuleusement élevés. Il 
avait l’esprit positif, et, d’après lui, la propriété la plus 
précieuse du verre optique n’était pas d’apporter au siècle 
de Napoléon les témoignages du siècle des reptiles et des 
âges de glace ou de pierre. Il y voyait surtout un instrument 
d’utilité journalière, destiné, dans mainte circonstance de la 
vie, à servir de preuve, à montrer comment tel ou tel 
événement s’était passé. Ne suffisait-il pas, en effet, d’un 
morceau de verre optique pour qu’une scène fût 
enregistrée aussi durablement que l’épaisseur du verre le 
comportait. Et cela fait, il n’y avait qu’à feuilleter la plaque, 
comme un bloc de feuillets rigides, pour retrouver l’image 
vivante de la scène en question, cheminant tout doucement 
à l’intérieur de ce mica prodigieux. 

Mais quand nous disons « prodigieux », il faut bien 
comprendre que nous nous mettons dans la peau de 
César et que nous employons là sa propre expression ; 
car, à nos yeux modernes, accoutumés aux merveilles de 
la photographie et de la cinématographie, le verre optique 



n’est, après tout, dans ses effets, qu’une sorte de 
cinématographe naturel qui demeure pour nous 
extrêmement curieux, mais ne nous frappe pas de la 
stupeur dont César restait sidéré. 

L a Finette tenait la mer depuis deux ans. Il avait été 
convenu que, cette année-là, son capitaine rallierait Saint- 
Malo et ferait en France un séjour nécessité par la gestion 
de ses affaires personnelles. César ne crut pas devoir 
modifier ses projets. Il eut la chance d’effectuer ce long 
voyage sans incident notable. Son plan, relativement au 
verre optique, était de revenir l’année suivante jeter l’ancre 
devant file, avec un équipage choisi et quelques 
compagnons sûrs, afin d’embarquer discrètement de 
grandes quantités de la denrée inestimable. 

Jusque-là, il s’était promis de garder le silence. 

Les prises qu’il avait faites depuis l’avènement de 
l’Empereur lui assuraient la richesse. Il fit ses affaires avec 
les banquiers et les tabellions, convertit son butin en rentes 
et biens-fonds, passa quelques semaines à Paris, vit 
Napoléon aux prises avec d’immenses difficultés, n’en 
conçut rien de bon, et, nonobstant, alla se reposer en 
Savoie. C’est à ce moment que les plaques, après 
plusieurs mois de navigation et de transports de toute 
nature dans une caisse hermétique, gagnèrent la petite 
chambre haute de Silaz et cette cachette derrière la 
bibliothèque, que César, soupçonneux, aménagea lui- 
même. 

La chute de l’Empereur, le retour des Bourbons et la 
disgrâce qui s’ensuivit pour le capitaine vinrent bousculer 



toutes ses prévisions. Il ne pouvait plus être question de 
reprendre la mer sur un bâtiment de course. 

César n’hésita pas à fréter pour son propre compte un 
yacht gréé en goélette, bien marin ; et, malgré la dépense 
considérable d’une telle entreprise, il partit un beau matin, 
de Bordeaux, pour une destination sans mystère : 
Madagascar. 

On devine que Madagascar n’avait rien à faire en ceci et 
que l’île du verre optique était le véritable but de cette 
campagne dite de plaisance. 

Mais soit qu’un tremblement de terre eût achevé 
d’anéantir les restes de l’archipel, soit que César eût mal 
repéré sa position, ce but ne fut pas atteint. L’île et les îlots 
demeurèrent introuvables. En vain le yacht croisa-t-il dans 
la région de l’océan où César pensait les atteindre. Il n’y 
avait là que l’étendue morne et déserte des flots. 

César en fut grièvement déçu. Son tempérament vif et 
franc le porta à s’accuser de maladresse. Il revient sans 
cesse, dans son écrit, sur la faute qu’il a peut-être 
commise, dit-il, en faisant le point. Il préfère attribuer sa 
déconvenue à sa faute plutôt qu’à un séisme, 
probablement pour entretenir dans son esprit on ne sait 
quelle espérance de retrouver un jour cette île au trésor qui 
se fût appelée l’île Christiani et qu’il eût offerte à la France. 
Mais aujourd’hui, la surface du globe étant connue pouce 
par pouce, et les cartes n’indiquant, dans cette zone de 
l’océan Indien, rien qui ressemble à une île, même 
minuscule, nous devons croire que le sextant du capitaine 
avait bien fonctionné, que ses calculs étaient justes et que 



tout le mal était venu d’un cataclysme sismique auquel il 
fallait d’ailleurs s’attendre tôt ou tard. 

Quant aux lieutenants et aux matelots de la Finette, il ne 
faut pas s’étonner qu’ils n’aient jamais rien dit de file. Le 
second et les meilleurs lieutenants étaient partis sur les 
prises de César vers Port-Napoléon ; les autres ajoutèrent 
foi au dire du chef qui, les trompant, assura son monde que 
ces terres avaient été signalées par d’obscurs navigateurs. 

Si l’on apprend qu’à bord du yacht personne ne se 
doutait des desseins de César, compère matois comme 
tout bon corsaire, on s’expliquera sans difficulté que le 
mystère se soit perpétué. 

À la suite de ces diverses péripéties, le yacht, rentré à 
Bordeaux, y fut vendu, et César, désappointé, soucieux 
des sommes dépensées, mal en cour et peu sociable, se 
retira tout de bon à Silaz, avec ses singes, ses perroquets 
et ses oiseaux exotiques, dont il avait une pleine volière 
toute résonnante de gazouillis et de ramages. On était en 
1816 . 

Il y avait bien une sorte d’avarice dans le soin qu’il 
prenait de cacher l’existence du verre optique, une espèce 
de jouissance égoïste. Cependant, il faut reconnaître que, 
s’il voulait se réserver la faculté d’utiliser la matière dans 
son propre intérêt, il était assez à propos d’en garder le 
secret. Or, un témoin aussi fidèle, aussi muet et aussi 
insoupçonnable que le verre optique pouvait lui être d’un 
grand secours dans bien des cas, notamment le cas où il 
aurait jugé bon de prendre part à quelqu’un de ces 



complots dont les partisans de l’Empereur exilé et du duc 
de Reichstadt ne manquaient pas de l’entretenir. 

Attendait-il son heure pour s’y mêler ? Rien ne l’indique ; 
ce qui ne l’empêcha pas de passer, aux yeux des 
Bourbons, pour un bonapartiste enragé et dangereux. 

La fin du manuscrit rapporte quelques expériences peu 
intéressantes qu’il fit sur le verre optique durant les années 
de Silaz, des considérations sans portée au sujet d’une 
idée qu’il abandonna : de confier à des chimistes un 
échantillon de la matière, pour qu’ils tentassent de 
l’analyser puis de la reproduire. Enfin, il explique pourquoi, 
avant de s’en aller à Paris, il eut la pensée de remplacer 
deux vitres de la petite chambre haute par deux plaques de 
verre optique vierge. 

C’était tout bonnement pour laisser là un observateur 
invisible. Quand il reviendrait à Silaz, il n’aurait qu’à 
déclouer les plaques, à les feuilleter ; ainsi tout ce qui se 
serait passé en son absence, dans le parc et sur le devant 
du château, lui apparaîtrait de loin en loin ; et si quelque 
incident lu semblait digne d’examen, il n’aurait qu’à en 
observer tranquillement le cours. 

Cependant, il songea que peut-être il ne reviendrait 
jamais en Savoie, et il se divertit à placer des plaques 
épaisses d’un siècle lumière, à vue de nez, afin que, cent 
ans plus tard, on eût la surprise sans égale d’apercevoir, à 
travers ces plaques, les choses de son temps. 

La fenêtre n’avait pas de volets ; donc aucun obstacle, 
du moins pour quelque temps, ne viendrait masquer la vue, 
s’opposer à l’action de la lumière. 



Les plaques, étant vierges, resteraient opaques durant 
cent ans ; elles n’attireraient pas l’attention. 

César les ajusta donc au châssis de la croisée, en 
mastiquant avec soin les bords, pour éviter que la faible 
luminosité des tranches ne trahît son stratagème. 

Il termina enfin sa confession, qu’il était venu écrire tous 
les soirs dans la petite chambre haute, où personne, à 
cette heure tardive, ne pouvait l’importuner. Son avant- 
dernière phrase annonce qu’il a l’intention d’emporter à 
Paris une plaque de verre optique. La dernière laisse 
entendre qu’il partira trois jours plus tard, et, revenant sur le 
sujet de ces plaques qui, dès ce moment, couvraient, 
derrière lui, une moitié de la fenêtre, César donne à sa 
conclusion un tour malicieux. 

Cette malice, lorsque Charles Christiani, son arrière- 
petit-fils, lut le mot final du mémoire, lui rappela vivement le 
coup d’œil ironique que César - l’ombre de César, plus 
justement - avait jeté sur la fenêtre ainsi équipée. Coup 
d’œil que le jeune homme et le chauffeur Julien avaient cru 
leur être destiné. 

En refermant sur le manuscrit la couverture jaune et noir, 
Charles, la tête bourdonnante, regarda autour de lui, ne 
sachant plus vraiment dans quel siècle il se trouvait. 
Fiévreux, exalté, il était inconsciemment sous le coup d’une 
désillusion puérile. Car la découverte d’un manuscrit 
inconnu, œuvre de César Christiani, lui avait fait espérer 
confusément il ne savait quelle révélation concernant les 
rapports du corsaire avec son assassin, Fabius Ortofieri. 



Et quelle que fût l’importance de ce qu’il venait 
d’apprendre, si extraordinaire qu’il sentit son 
émerveillement, il lui semblait pourtant qu’une fois de plus 
la destinée trompeuse, qui pouvait le servir peut-être, 
s’obstinait à n’en rien faire. 



- 8 - 

Chapitre - 

MALHEUR MOINS CINQ 


Les derniers matches de tennis se disputaient sur les 
courts de Saint-Trojan. Hors des grillages, parmi les 
rosiers défleuris, des groupes, peuplant les bancs et les 
chaises du jardin, regardaient les joueurs. 

C’était les demi-finales et les finales des « simples 
messieurs ». 

Après cette journée, ce serait la grande dislocation. Le 
lendemain, le bateau du Chapus regorgerait de passagers 
qui, dans la pure clarté de l’automne oléronnais, s’en 
iraient vers des deux plus sévères. 

Luc de Certeuil, qualifié dans les éliminatoires, causait à 
l’écart avec Marguerite Ortofieri. Il avait la certitude de 
gagner la coupe et ne s’inquiétait pas de savoir quel 
adversaire lui donnerait, pour la suprême partie, la demi- 
finale qui se jouait devant lui. 

Une préoccupation plus grave l’absorbait. 

Il aurait bien voulu que la saison ne s’achevât point sans 
apporter, dans sa situation à l’égard de Rita, une précision 
définitive. 



- Enfin, lui disait-il, je crois que maintenant nous 
attendrions pendant des années sans nous connaître 
davantage. Demain, à pareille heure j’aurai repris la route, 
de mon côté ; vous l’aurez reprise du vôtre. Je ne vous 
reverrai que par intervalles. Ne croyez-vous pas qu’il est 
temps de mettre un terme à ces préliminaires ? Votre père 
et votre mère sont ici, et j’ai tout lieu de croire qu’ils ne 
feront aucune opposition... Rita, voulez-vous m’autoriser à 
faire ma demande ce soir ? 

Rita garda le silence, un moment, les yeux distraits par la 
lutte dansante des deux adversaires aux abords du filet. 
Mais visiblement troublée. 

- Pardonnez-moi, dit-elle avec effort. J’avais prévu ce 
que vous venez de me dire, mais pas du tout l’effet que 
cela me fait. Les choses ne se passent jamais comme on 
l’avait supposé. Vous me voyez très émue et... comment 
dirai-je ? sans bravoure. J’ai un peu peur. 

- Je ne ferai rien sans votre permission, prononça Luc 
avec beaucoup de douceur et un certain dépit qui se 
trouvait pardonnable. 

- Naturellement, dit Rita qui sourit une seconde. 

- Je conçois fort bien votre état d’esprit et je serais un 
sot de m’en formaliser. Il s’agit d’une chose assez 
solennelle pour qu’on y réfléchisse. Mais, permettez-moi 
d’insister, nous n’avons plus besoin, j’espère, de 
réfléchir... Allons, décidez-vous, j’en serai si heureux ! 

- Quelques minutes encore, voulez-vous ? implora la 
jeune fille. Vraiment, je suis... je suis... 

Elle tamponnait de son mouchoir le creux de ses mains 



moites. Il y avait sur son visage de brune, encore bruni par 
le grand air marin, comme un reflet de neige. Et ses traits 
semblaient avoir perdu le pouvoir de s’adoucir. 

- Ma chère Rita ! murmura Luc d’une voix caressante. 

Elle ne l’entendit pas plus distinctement que les paroles 
sportives des joueurs, leurs play et leurs ready, mêlés aux 
annonces monotones de l’arbitre juché sur son mirador. 
Elle n’entrevoyait qu’à travers un brouillard d’angoisse les 
taches blanches ou multicolores des spectateurs et des 
spectatrices silencieux. Et pourtant... 

Pourtant, depuis le départ de Charles Christiani, elle 
s’était dit qu’il fallait en arriver là dans le plus bref délai. Le 
mieux était d’en finir une bonne fois et sans tergiverser. Ne 
pas s’attarder vainement, douloureusement, à des regrets 
superflus, à des rêves sans fondement. Passer à la suite 
de l’existence, vite, vite ; entasser de la vie sur l’impossible 
songe, le reculer précipitamment au fond d’un passé où 
l’on accumulerait avec frénésie, pour s’étourdir, événement 
sur événement, irréparable sur irréparable. 

La demande que Luc venait de lui faire, elle s’était 
promis de la susciter elle-même, avant leur départ, s’il avait 
continué à se tenir sur la réserve. C’était la meilleure 
solution, la plus franche, la plus courageuse - et la plus 
prudente. Aussi bien, pendant tout le temps qu’elle était 
restée auprès de Charles Christiani sans se faire connaître 
de lui, elle avait gardé la ferme résolution d’annuler, 
aussitôt après, ces heures de roman soustraites en fraude 
à la nécessité. Elle s’était juré alors de reprendre 
immédiatement le fil de la destinée interrompue et de se 



fiancer à Luc de Cerfeuil dès le lendemain, ayant fait au 
rêve et à l’amour une concession - une seule pour toute la 
vie. 

Geneviève Le Tourneur, consultée les jours précédents, 
avait approuvé énergiquement la décision de Rita. Oui, tout 
était bien qui effacerait le plus tôt possible le souvenir de 
Charles Christiani. Elle encouragea son amie et la félicita 
de sa sagesse. Rita s’était sentie très forte, stoïque, 
presque contente d’accomplir avec intrépidité un acte de 
devoir et de renoncement... « Renoncement? avait-elle 
dit, mais à quoi donc est-ce que je renonce ? À rien, 
hélas ! Puisque c’est impossible ! » Là-dessus, Geneviève 
lui avait représenté qu’en se fiançant à Luc de Cerfeuil elle 
travaillait à la tranquillité, à l’apaisement de Charles 
Christiani qui, sans doute, n’était pas, en ce moment, plus 
heureux qu’elle. 

Rita voulait donc que Luc la demandât en mariage ce 
jour-là. Elle avait fait des vœux pour qu’il en prit l’initiative. 
Tout à l’heure, en s’asseyant sur ce banc, elle avait songé : 

« Pourvu qu’il parle ! » 

Et maintenant qu’il avait parlé, une affreuse détresse lui 
étreignait le cœur. Il lui semblait que tout à coup on lui 
proposait brutalement de sacrifier la plus belle chimère de 
tous les temps. Jusqu’ici, rien n’avait été fait contre son 
amour. Maintenant, on lui présentait un couteau pour le 
poignarder. Le moment était venu d’être fidèle ou infidèle, 
de renoncer, oh ! oui ! de renoncer ! À quoi ? Elle ne savait 
pas. Elle savait seulement qu’il allait falloir renoncer à 



quelque chose de si beau et de si grand qu’il n’y avait pas 
de sacrifice plus atroce que celui-là. 

Il le fallait cependant. Mais son désarroi implorait un 
délai. Elle répéta, le plus fermement qu’elle put : 

- Quelques minutes, n’est-ce pas ? 

Fort à propos, Geneviève Le Tourneur survint alors. Rita 
l’aperçut, avec une vive satisfaction, s’avancer vers eux, de 
sa démarche dolente. La jeune femme, souffrant d’une 
migraine, s’était excusée auprès de Luc de ne pouvoir 
assister au tournoi ; elle avait eu l’intention de passer 
l’après-midi étendue dans sa chambre, comme cela lui 
arrivait trop souvent. Rita, la voyant, éprouva, en même 
temps que de la joie, une agréable surprise. 

Jamais elle n’avait eu, davantage, besoin de sentir à 
côté d’elle une amitié de femme pour la réconforter et lui 
donner de l’assurance dans sa lutte contre l’homme, 
l’éternelle joute des sexes. Geneviève ondula mollement, 
avec un sourire aimable. 

Ils lui firent place entre eux, sur le banc. Aux pommettes, 
sa peau craintive de très blonde s’enfiévrait de rouge. 

- Guéri, le mal de tête ? demanda Rita tendrement. 

- Pas tout à fait, dit Geneviève en appuyant un doigt sur 
sa tempe. Mais suffisamment pour que je ne manque pas 
la victoire de M. de Cerfeuil. 

Ledit M. de Cerfeuil ne broncha pas. 

M me Le Tourneur sortit d’un immense sac de cretonne à 
ramages une sorte de napperon qu’elle se mit 
flegmatiquement à broder de soie mauve et orange. Elle 
entendit Rita dire à Luc : 



- Jouez votre match. Après, aussitôt, je vous promets de 
vous répondre. 

- Mais... voyons... ce ne peut être que « oui » ? dit-il 
avec quelque vivacité et un soupçon d’inquiétude. 

Rita, allongeant le bras, avait posé une main sur une 
main de Geneviève qui, docile, chôma. 

- Luc, vous m’avez demandé si vous deviez parler à 
mes parents aujourd’hui ou plus tard, n’est-ce pas ? Je ne 
crois pas qu’il soit question d’autre chose ? Vous êtes là 
qui vous alarmez subitement !... 

- Ah ! bien, bien. 

Le mouvement du spectacle qui s’agitait en face d’eux 
venait de se modifier. Sur le court, les joueurs, s’arrêtant, 
se mêlaient à d’autres tennismen qui envahissaient 
l’enceinte grillagée. À l’extérieur, les groupes bougeaient. 

- C’est Simpson qui a gagné, dit Luc de Certeuil. Ohé ! 
Simpson, dans combien de temps notre partie ? 

- Tout de suite ! J’aime autant, répondit l’Américain. 

- Ça va. 

Luc se leva et dit, en riant, à la jeune fille : 

- Il y a des chances pour que cette partie soit la plus 
rapide de ma carrière. 

- Oh !... commença Rita évasivement. 

- Allons ! insista Luc qui caressait le manche de sa 
raquette. Dites « oui « tout de suite. Ça m’aidera à gagner. 

Rita, incertaine, le regardait. Mais, au moment où, peut- 
être, elle allait lancer la parole souhaitée, la sensation la 
plus inattendue, la plus surprenante, la plus inconcevable, 
lui ferma la bouche. 



D’une pression subite et brève, la main de Geneviève Le 
Tourneur venait de lui donner un avertissement secret, 
mais des plus péremptoires. 

Rien ne fut visible. Les mains des deux amies, en 
apparence, n’avaient pas tressailli. Leurs visages étaient 
impassibles. 

- Après la partie ! confirma Rita. Ce qui est dit est dit. 
Allez, mon cher, je crois que vous faites attendre Simpson. 

Une seconde encore, il resta devant elle, à la regarder 
profondément, faisant, avec sa raquette, des moulinets et 
des tourniquets. 

Deux charmantes jeunes filles s’approchaient. 

- Nous allons contempler vos prouesses, déclama l’une 
d’elles. Puis, s’adressant à Geneviève : Madame, vous 
voulez bien de nous, à côté de vous ? en se serrant un 
peu... 

- Comment donc ! 

Geneviève et Rita dégagèrent la moitié du banc. 

- À tout à l’heure, dit Luc. 

Il s’éloigna. Les spectateurs étaient maintenant plus 
nombreux. Tous les sièges se trouvaient occupés. 
Beaucoup d’hommes restaient debout ou s’asseyaient sur 
le sol. 

Rita, d’un regard suprêmement intrigué, interrogeait 
Geneviève. Mais leurs deux voisines, qu’elles 
connaissaient, avaient engagé une conversation d’allure 
générale, à laquelle il fallait bien prendre part. Quitter la 
place, elles n’y pouvaient songer. La descendante des 
Ortofieri bouillait d’impatience. Qu’est-ce que Geneviève 



avait voulu lui faire entendre ? Pourquoi Geneviève lui 
avait-elle imposé silence ? Son calme était insupportable ! 
Comment faire, pour savoir, avant la fin de la partie ? Cette 
partie qu’il était nécessaire de suivre jusqu’au bout ! 

Geneviève, cependant, n’avait pas abandonné son 
ouvrage. Tout en parlant, tout en levant les yeux de temps à 
autre sur Luc et Simpson qui se démenaient dans leur 
cage, courant, bondissant et pirouettant, elle ne cessait 
guère de tirer l’aiguille. Toutefois : 

- J’en ai assez, dit-elle inopinément. 

Et elle ouvrit son immense sac pour y réintégrer le 
napperon. 

- Tu ne me complimentes pas sur mon talent ! dit-elle. 
C’est pourtant gentil. Comment trouves-tu mes fleurs ? 

Elle tendait aux regards de Rita la toile ornée de corolles 
orange et de feuillages mauves. 

- C’est tout à fait joli, reconnut Rita. 

Mais elle n’en dit pas davantage, pétrifiée de ce qu’elle 
venait d’apercevoir. 

À grands points, autour d’une fleur, Geneviève avait, en 
quelques aiguillées, tracé les sept lettres d’un nom : 
CHARLES. Ce nom qui semblait de loin couronner la fleur 
merveille d’une arabesque capricieuse et purement 
décorative, éclatait pour Rita en jambages de soleil. 

- Bravo ! Bravo ! s’écria l’une des jeunes filles, parce 
que Luc de Cerfeuil venait de reprendre, par un savant 
revers, une balle de fond. 

Les yeux démesurément agrandis, Rita fixait Geneviève. 
Celle-ci, d’un geste négligent, fourra le napperon dans le 



sac et remarqua : 

- Seigneur ! Que de choses dans ce cabas ! C’est 
inouï! Non, mais regarde-moi ce fouillis ! 

Elle le tenait béant, son fameux sac, béant du côté de 
Rita. Elle y avait plongé une main nonchalante, et cette 
main raffinée, baguée, féminine autant qu’il se pouvait, 
brandit, un dixième de seconde, dans les obscures 
profondeurs de la vaste poche, le rectangle bleu d’un 
télégramme. 

Puis, comme le rideau tombe sur la fin d’un acte, l’étoffe 
ramagée du précieux réceptacle se trouva close, au 
claquement de son fermoir. 

Des applaudissements s’élevaient, sur une balle coupée 
de Luc de Cerfeuil. Son adversaire, précipité dans une 
course subite, manqua la reprise. 

- Game ! annonça l’arbitre. 

- Deux à zéro, fit la voisine à Geneviève. 

Luc, se préparant à servir, lança un coup d’œil du côté 
du banc. Élégant, mobile, précis, il offrait, à la lumière 
incomparable du ciel pur, la forme d’un beau modèle 
humain. À distance, sa silhouette blanche enchantait la vue, 
annulant ce qui déplaisait parfois de ses traits trop pâles, 
de son nez court et ramassé, de ses regards chargés 
d’énigmes. 

Silencieuse, statufiée, Rita, l’œil fixe, ne voyait plus rien. 
Elle avait beau retourner toutes les possibilités 
imaginables, l’explication du télégramme lui échappait 
cruellement et délicieusement. Mais Charles Christiani 
rentrait en scène. Ce qui était arrivé influençait Geneviève 



au point de l’avoir fait revenir sur son attitude précédente. 
Et cela, c’était enivrant, délirant, divin ! Et cela emportait 
dans une magnifique vague de joie toutes les suppositions 
de sa fiévreuse curiosité. 

La finale fut expédiée en un temps record. Simpson ne 
marqua rien, pas un set. Jamais Luc de Certeuil n’avait 
joué si brillamment. Tout lui avait réussi. Pourtant, il était à 
mille lieues de croire que sa chance pût tenir au vieux 
proverbe : « Malheureux en amour... » 

Et ce fut avec l’expression la plus suffisante du monde 
qu’il revint auprès de Rita. 

- Mes compliments ! lui dit-elle. 

Il salua en souriant : 

- Les compliments, c’est très bien. Mais... la réponse ? 

- Plus tard, dit Rita, simplement. 

Il en demeura déconfit, si bien qu’un instant, les bras 
ballants, la bouche ouverte, il perdit une bonne part de son 
élégance. 

- Oh ! reprocha-t-il. Comment !... 

- Patience ! conseilla-t-elle avec douceur. 

- Eh bien ! lâcha-t-il. Vous êtes vraiment femme, vous ! 

- Ne soyez pas fâché. Patience ! vous dis-je. 

- Ah ! proféra Luc, furieux et consterné. 

Mais, sur-le-champ, il se dompta : 

- Je m’inclinerai toujours devant vos désirs. 

- Avec le sourire ? dit-elle malicieusement. 

- Avec le sourire, bien entendu. 

Et il parvint à prendre une contenance assez humble et 
assez touchante pour que Rita lui en sût gré et compatit 



sans arrière-pensée à sa déception. 

Rita entra dans la chambre de M me Le Tourneur sur les 
pas de celle-ci. 

- Mais que se passe-t-il donc ? lui demanda-t-elle 
avidement. Qui t’a envoyé ce télégramme ? 

- Lui-même, tout bêtement ! flûta Geneviève de sa faible 
voix mourante et chantonnante. 

Elle était, au fond, ravie. Les choses reprenaient un tour 
romanesque qui ne pouvait que plaire à la plupart des 
femmes. De plus, le télégramme de Charles lui donnait à 
penser que l’aventure pourrait peut-être bien se terminer 
de la façon la plus conforme aux lois de la société et aux 
plus chers désirs de sa très chère Rita. Elle trouvait donc 
licite et même louable de servir des amours qu’elle avait 
réprouvées jusqu’ici, d’autant que, divorcée à la fleur de 
l’âge, elle nourrissait, sans trop le savoir, cet étrange 
besoin qui affecte l’humanité tout entière et qui consiste à 
désirer pour autrui les tribulations qu’on a soi-même 
essuyées. En sorte que, sourdement, elle n’était pas 
fâchée de travailler à rompre un mariage en train. 

Luc et Rita n’étaient même pas encore fiancés ; 
qu’importe ! Il y a un peu de mariage dans les fiançailles 
les plus vagues ; c’est dire qu’il y a un peu de divorce dans 
leur rupture. Et, fort inconsciemment, la douce et blonde 
M me Le Tourneur aurait souhaité que toutes ses amies 
fussent logées, comme elle, à l’enseigne de la séparation. 
Ainsi va le monde, et personne n’y peut rien changer. Ainsi 


les amitiés les plus sincères sont parfois le jeu d’obscurs 
penchants qui les influencent. Ainsi Geneviève Le Tourneur 
prenait-elle, à son insu, autant de plaisir à brouiller les 
cartes de Luc de Cerfeuil qu’à pousser à la roue de la 
Fortune, qui semblait maintenant favoriser Charles 
Christiani - au dire de son télégramme. 

Ce télégramme, Rita le lisait et relisait dans un désordre 
mental inexprimable : 

Madame Geneviève Le Tourneur, 

Hôtel Floria Saint-Trojan (île d’OIéron) 
(Charente-Inférieure) 

Ruffieux, 2 octobre 1929. 
« Vous prie respectueusement bien vouloir faire 
connaître à qui de droit que j’envisage possible révision 
instruction procès 1835 en vertu d’un fait nouveau 
découvert ce matin. 

« Remerciements et hommages. - Charles Christiani. » 

- Un fait nouveau ! monologuait Rita passionnément. Un 
fait nouveau ! Naturellement, ce ne peut être qu’une chose 
d’importance capitale ! Une chose propre à démolir tout ce 
qu’on sait, tout ce qu’on s’imagine, sur le meurtre de César 
Christiani ! Un fait nouveau ! Lequel ? Un document 
retrouvé parmi des paperasses ? Une révélation 
imprévue ? Et de quelle nature ? « Ruffieux », oui, je me 
rappelle. Il m’a parlé d’un voyage en Savoie, qu’il devait 
faire. Est-ce donc en Savoie qu’il a découvert... Car le mot 
y est : « découvert ». Il semble bien que ce soit lui qui ait 
découvert quelque chose. Oh ! mon Dieu ! mais c’est 
providentiel ! C’est trop beau ! 



- Oui. Trop beau. Ne t’emballe pas si vite, ma chérie. 
Pèse les termes de cette dépêche. Il envisage comme 
possible une révision de l’instruction. Ce n’est qu’un 
espoir. Il est évident que de nouvelles perspectives se sont 
ouvertes pour lui, à cause d’un fait inconnu jusqu’ici. Mais 
rien ne prouve la solidité de ses conjectures. Songe qu’il a 
dû, certainement, expédier ce télégramme dès qu’une 
lueur d’espoir lui est apparue : avant d’avoir beaucoup 
réfléchi. Car l’essentiel, à ses yeux, était de t’avertir 
immédiatement, puisqu’il n’ignore pas l’imminence de tes 
fiançailles. Il faut compter avec la précipitation. 
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I Chapitre - 

« LE SERMENT D’AMOUR » 


Charles, fortement instruit de toutes choses, était de ceux 
qui ne connaissent que des étonnements passagers. Nous 
pouvons ajouter qu’en ces jours critiques il n’était disposé 
à s’enthousiasmer pour rien, hormis ce qui l’eût rapproché 
de Rita, inaccessible ! Tout miracle étranger à son amour 
et n’en pouvant servir la cause n’avait pour lui qu’un intérêt 
très limité. 

Pour l’exalter pareillement, il avait fallu, en vérité que la 
luminite fût, pour lui, au début, une merveille des plus 
merveilleuses ! Encore reconnaissait-il que cette exaltation 
n’aurait pas atteint un tel degré, s’il n’avait pas cru, 
fugitivement et vaguement, que l’ombre de César 
Christiani allait lui révéler le secret de sa mort - et que 
cette mort n’était point l’œuvre de Fabius Ortofieri. 

Il avait, malgré lui, dans la confusion de ses pensées, 
remué toute cette histoire criminelle qui le ramenait 
toujours à ce fait indéniable : « Fabius n’a rien avoué. Il est 
mort en protestant de son innocence ! » Il oubliait que les 
témoignages les plus accablants avaient confondu le 



grand-père de Rita. 

Et, comme un soir précoce enténébrait le cabinet de 
travail, il était repris, comme le matin même, par le 
découragement, le spleen, une sorte de colère stupide 
contre cette magnificence qu’il avait trouvée et qui était 
inutile puisqu’elle n’apportait rien de nouveau à l’affaire 
Ortofieri. 

On le voit : son amour avait beaucoup demandé aux 
événements. Et il paraissait bien, à cette heure 
crépusculaire, que les événements eussent dit tout ce qu’ils 
savaient. 

Passablement taciturne, répondant par monosyllabes 
aux humbles et respectueuses questions de Péronne qui le 
servait, Charles dîna rapidement et gagna sa chambre. 

Un grand feu véhément pétillait dans l’âtre et peignait 
des reflets vacillants par toute la pièce. 

Il alluma deux grosses lampes et, faute de sommeil, 
passa la revue des meubles et des tableaux qui 
garnissaient le lieu. Beaucoup de vieilleries, beaucoup de 
souvenirs. Certaines choses l’attiraient particulièrement 
qui, jusque-là ne l’avaient que médiocrement intéressé. 

On trouvait là une partie du mobilier que César avait 
acheté à Paris, pour meubler son appartement du 
boulevard du Temple, une partie aussi des objets qu’il y 
avait mis, provenant de Silaz. À sa mort, son héritage 
s’était partagé entre les deux branches de sa postérité. 
Aujourd’hui, la moitié de ce qu’il en restait appartenait à la 
cousine Drouet, née Leboulard ; l’autre moitié était la 



possession de Charles et de Colomba ; mais, d’accord 
avec son mari, leur mère avait depuis longtemps renvoyé à 
Silaz une assez grande quantité de ces meubles qui, 
disait-elle, encombreraient son logis et seraient bien mieux 
à leur place dans le château que César avait habité 
pendant treize ans. 

À cet envoi, M me Christiani avait joint toutes sortes de 
choses qui lui semblaient indésirables à Paris et, 
notamment, un petit tableau assez macabre, de grande 
valeur pourtant, mais qui, en effet, n’était pas bon à 
suspendre au mur d’une maison que l’on désire joyeuse et 
où il y a des enfants. 

Ce tableau, que Charles décrocha pour l’examiner sous 
la lampe, est un « intérieur » dessiné et peint à l’aquarelle 
rehaussé de gouache par le peintre Lami, à qui l’on doit 
tant d’inappréciables documents sur le règne de Louis- 
Philippe et, entre autres, sur l’attentat de Fieschi dont il a 
reproduit le sanglant spectacle. 

L’« intérieur » représente la salle de travail de César 
Christiani, boulevard du Temple, avec le cadavre de 
l’ancien corsaire, étendu tout du long du plancher, dans une 
mare de sang, la poitrine trouée d’une balle. Au fond, une 
fenêtre ouverte donne sur le boulevard dont on aperçoit les 
arbres et les maisons d’en face. De chaque côté de la 
fenêtre, qui a des rideaux de fleurs bleues et vertes, on voit 
des panoplies formées de haches et de sabres, de 
pistolets et de poignards, mêlés de flèches sauvages. Le 
mur de droite est invisible, mais celui de gauche est garni 



de portraits et de cartes marines, d’un râtelier de pipes, 
d’une croix de la Légion d’honneur encadrée, d’un petit 
dessin sous verre que l’œuvre de Lami ne permet pas de 
distinguer, mais que Charles savait être l’image de la 
cabine de César à bord de la Finette (dessin resté à 
Paris). Un grand pastel, portrait d’Hélène de Silaz, la 
défunte et regrettée épouse de César, ornait encore cette 
muraille tapissée d’un papier fond crème à palmettes d’or, 
très premier Empire, avec, au-dessus d’un joli bureau à 
cylindre, en bois de rose, une ardoise dans un cadre de 
sapin, portant quelques chiffres tracés à la craie. Le bureau 
à cylindre est ouvert sur des tiroirs clos, des casiers 
contenant des papiers et des registres bien en ordre. 
L’encrier, les plumes d’oie sont là. Sur le dessus du 
meuble, il y a une profusion de choses : pot à tabac, 
chandelier de cuivre, bibelots exotiques, des livres et 
d’autres objets qu’on ne peut spécifier, le pinceau de 
l’artiste les ayant simplement esquissés. 

Le cadavre de César est étendu les pieds en avant, la 
tête vers le coin de la chambre, à gauche de la fenêtre, où, 
dans la pénombre, s’arrondit un globe terrestre. Il est vêtu 
d’une redingote marron et d’un pantalon gris fer. La tête gît 
sur le plancher non ciré, le corps sur un tapis de la 
Savonnerie, à encadrement noir, qui se prolonge sous le 
bureau. L’un des bras repose entre un pied du bureau et 
ceux d’un fauteuil Louis XV arrondi, canné et pourvu d’un 
coussin de cuir verdâtre - évidemment le siège où César 
s’asseyait pour écrire. L’autre bras s’en va toucher l’une 
des trois assises d’acajou d’un de ces grands guéridons 



circulaires, à table de marbre blanc, supporté par un fût de 
bois verni, dont la Restauration nous a légué tant de lourds 
spécimens. Entre les battants ouverts de la fenêtre à petits 
carreaux, une longue-vue marine est basculée sur son haut 
trépied. 

Tel était le cabinet de César Christiani lorsque 
l’assassinat fut découvert. Ou, du moins, tel était-il à peu 
près. Car le peintre Lami - qui vécut jusqu’à nos jours - prit 
soin de noter, au dos même de son aquarelle, et de 
confirmer oralement, à maintes reprises, que cette 
reconstitution n’est pas rigoureusement authentique. Il 
n’avait pénétré dans l’appartement de César Christiani que 
le lendemain du crime ; à ce moment, le corps ne s’y 
trouvait plus ; il l’avait figuré sur son papier d’après les 
indications des témoins, des policiers et d’après les 
observations qu’il venait de faire à la morgue. 

Cette note du peintre Lami est aisément lisible ; car, afin 
qu’il en soit ainsi, le dessin fut mis sous verre des deux 
côtés. 

Charles relut assez distraitement l’écriture qui en 
couvrait tout le dos. Il s’en souvenait, en effet. Il avait étudié 
tout cela, pris lui-même sur tout cela des mémentos. Et 
puis, le musée Carnavalet avait obtenu de lui l’autorisation 
de faire photographier l’œuvre de Lami - précieuse pour 
l’histoire de Paris, moins en vérité parce qu’elle se 
rapporte à la mort du corsaire, que pour ceci : qu’elle 
augmente d’un fidèle témoignage toutes les reproductions 
connues du boulevard du Temple au moment de l’attentat 
de Fieschi, attentat caractérisé par une coïncidence si 



singulière avec le meurtre de César Christiani. Et souvent 
Charles avait sorti de ses cartonniers les épreuves 
photographiques dont le musée lui avait fait don. L’attentat 
de Fieschi était, pour un historien de la Restauration et du 
règne de Louis-Philippe, un sujet tout indiqué ; Charles y 
songeait depuis quelque temps déjà et ne s’était pas fait 
faute de comparer entre eux les divers documents, 
gravures, lithographies, crayons, etc., qui nous rendent 
l’aspect du boulevard au mois de juillet 1835. Il faut dire, du 
reste, que, jusqu’alors, l’aquarelle de Lami ne l’avait retenu 
qu’à ce titre, la mort de l’ancêtre lui paraissant un fait 
classé, n’offrant plus qu’un intérêt privé et, de nos jours, 
assez faible. 

La note du peintre, au demeurant, rédigée dans un esprit 
semblable, concernait l’attentat de Fieschi au même degré 
que le meurtre individuel. Et la chose était d’autant plus 
naturelle que Lami l’avait écrite, cette note, le matin du 29 
juillet 1835, alors que non seulement l’attentat formidable 
faisait peser sur tout Paris une consternation sans égale, 
mais alors que l’autopsie du corps de César n’avait pas 
encore établi avec précision le caractère de sa blessure. À 
cette heure, on supposait toujours qu’il avait été tué, en 
ricochet, par l’une des balles de Fieschi, et l’on ne voyait 
en lui qu’une dix-neuvième victime de la machine infernale 
- qui, en réalité, avait fait dix-huit morts et vingt-deux 
blessés. 

Au sujet de l’attentat, la note dit ceci : 

« Les maisons qu’on découvre par la fenêtre portent les 
numéros 54, 56 et 58. Celle de droite, la plus haute, 



contient le cabinet des figures de cire, de Curtius. Celle du 
milieu, la plus basse, contient un estaminet et le café Au 
rendez-vous des théâtres. Celle de gauche est le Théâtre 
Lazari. En s’approchant de la fenêtre, on découvrirait, plus 
à gauche, contre Lazari, le numéro 60 qui est le Théâtre 
des marionnettes de M me Saqui. Et à droite, contre le 
numéro 54, on verrait le numéro 52 : l’Estaminet rustique ; 
puis, contre ce dernier qui est bas, la maison très étroite 
qui porte le numéro 50 et qui est celle d’où Joseph 
Fieschi^ a tiré sur le roi. Il a tiré vers sa propre droite, 
comme la tête du cortège passait juste entre sa maison et 
celle où j’ai pris ce croquis et dont la façade a été criblée 
de mitraille ayant ricoché sur le pavé de la chaussée. Je 
n’ai pas suffisamment rendu l’éloignement des maisons 
vers la gauche. C’est à partir de là, en effet, que le 
boulevard s’élargit vers le château d’eau, et ma 
perspective devrait donner davantage l’impression que les 
façades vont s’éloignant, de biais. » 

Relativement au meurtre de César, la note ajoute les 
indications suivantes à celles dont nous avons déjà 
connaissance : 

« J’ai dessiné en me plaçant contre la porte qui ouvre 
dans l’antichambre, laquelle communique avec le palier. 
Cette porte, comme on peut s’en rendre compte, est 
percée à droite dans la cloison. Dans la muraille qu’on ne 
voit pas sur mon dessin, à droite et tout auprès de cette 
porte d’entrée, il y en a une autre qui donne sur un salon et 
qui fait donc un angle droit avec la première. C’est dans ce 


salon que se trouvaient les volières et les singes du 
capitaine. Près de la porte du salon, est la cheminée, juste 
en face du bureau cylindre. Sur la cheminée : un buste de 
Napoléon. Énormément d’objets de toutes sortes. 
L’appartement est au premier étage. Cette fenêtre est la 
deuxième en comptant de la droite, quand on regarde la 
maison du dehors ; la première donne sur le palier. La 
maison a trois étages. Elle porte le numéro 53 et n’est 
séparée du Jardin turc que par un petit bâtiment d’un étage 
à une seule croisée : la maison Bertin. Le Jardin turc étend 
son mur à terrasse sur une grande longueur en face de la 
maison de Joseph Fieschi. » 

« Signé : LAMI. 

« 29 juillet 1835, dix heures du matin. » 

Charles, d’un geste découragé, raccrocha le petit 
tableau et se mit à se promener dans la chambre, à la 
clarté du feu et des deux lampes, autour de la table ronde. 
C’était précisément celle-là qui figurait dans l’aquarelle de 
Lami, avec son marbre blanc. Elle avait vu, cette table 
ronde, César Christiani tomber sur le tapis de la 
Savonnerie ! 

La pluie continuait, dans la nuit montagnarde, à 
chuchoter son murmure innombrable. Le jeune homme 
marchait lentement autour des sièges, pensif. Par un effet 
logique des circonstances, sa pensée s’attachait 
obstinément à la mort de César, et son imagination 
grossissait tout ce que cette mort comportait de 
mystérieux. Il n’en voyait plus que l’énigme. Quinze jours 
auparavant, aucun doute ne l’assaillait à ce propos ; il était 



fermement convaincu que César avait été assassiné par 
Fabius Ortofieri, comme tout le monde l’avait toujours 
admis. Maintenant, il en doutait. Sachant que le contraire 
lui eût été favorable, il avait commencé à souhaiter ce 
contraire ; puis, très vite, il avait acquis la conviction 
artificielle que l’opinion publique s’était trompée. Une voix 
intérieure plaidait la cause de l’accusé, du meurtrier 
présumé. Dans son esprit, les faits articulés à la décharge 
de Fabius Ortofieri prenaient une ampleur démesurée. Il 
eût été si follement heureux de prouver cette innocence 
que, progressivement, selon les lois d’un phénomène bien 
connu des avocats, il en était arrivé à croire que cette 
mauvaise cause était excellente et que le grand-père de 
Rita n’avait pas trempé dans le meurtre du sien. Les 
magistrats commis pour instruire ce procès avaient trop 
largement tenu compte des inquiétudes que César, dans 
sa correspondance, avait laissé voir touchant ses 
interminables discussions avec les Ortofieri et la présence 
à Paris de Fabius, son ennemi héréditaire. Il y avait eu, 
sans doute, contre ce dernier, des hasards terribles, des 
coïncidences fatales... Car il avait nié, jusqu’à son dernier 
soupir ! 

Toutes ces rêveries n’étaient bonnes à rien. Les 
événements avaient sur eux trop de poussière. Trop de 
poussière qu’on ne pouvait plus balayer. Trop de poussière 
hors de portée. 

Charles fit halte devant un autre tableau : copie à la 
plume d’une gravure célèbre de Mathieu, d’après 
Fragonard : Le Serment d’amour. Copie naïve mais non 



sans charme. Patiente besogne de la grand-mère Estelle, 
qui l’avait encadrée avec tendresse et simplicité dans un 
vieux cadre sans valeur du XVIII ème . On sait toute la grâce 
de cette charmante composition où deux amants enlacés 
se jurent leur foi devant l’autel d’Éros, au cœur d’un bocage 
luxuriant dont la lumière du jour flatte les rameaux. La 
grand-mère Estelle - aux épaules fameuses - de sa plume 
docile et patiente, n’avait pas trop mal copié son modèle. 
L’élan des amoureux demeurait plein d’ardeur. Une 
musique d’oiseaux se devinait dans le feuillage, et l’amour 
baignait de son indicible bonheur cette chambre de 
verdure, allégorique et voluptueuse. 

Il est facile de comprendre pourquoi Charles ne s’attarda 
pas longtemps devant ce symbole triomphant de la félicité 
par l’amour. Un peu puérilement, il retourna face au mur 
l’ouvrage de la grand-mère Estelle, dont la vue lui était 
pénible, et, s’asseyant dans une bergère, au coin du feu, 
se reprit à rêver. 

Bientôt, toutes les idées qui l’avaient occupé au cours de 
la soirée s’enchevêtrèrent. Il se remémora la revue des 
gardes nationales du 28 juillet 1835. Il entendit le fracas de 
la machine infernale. Il vit, sur la chaussée du boulevard du 
Temple, le tumulte ensanglanté des victimes. En même 
temps, les phases de l’instruction criminelle du procès 
Ortofieri lui revenaient à la mémoire, mais c’était pour se 
combiner bizarrement avec le départ de César en chaise 
de poste, son apparition spectrale dans la petite chambre 
haute, la vision de Rita sur le tillac du Boyardville, tenant un 


livre à la main et portant un perroquet sur l’épaule ! 
Finalement, il eut la sensation d’envelopper de son bras la 
taille flexible de la jeune fille, d’étendre la main vers un 
sanctuaire bocager où l’Amour souriant se dressait dans 
une douce gloire. Là-dessus, ses yeux se fermèrent 
comme s’il poussait son dernier soupir dans un cabinet de 
travail tapissé d’un papier Empire et rempli de choses 
disparates. « Ah ! murmura-t-il, c’est Fabius, hélas ! C’est 
Fabius Ortofieri qui m’a tué ! » 

Et, plongeant plus profondément dans le royaume 
ténébreux des cauchemars, il s’endormit. 

Il s’endormit si bien qu’il se réveilla plusieurs heures 
après, sans avoir entendu Péronne frapper maternellement 
à la porte, pénétrer jusqu’à lui sur la pointe des pieds, 
éteindre les deux lampes et se retirer silencieusement, 
comme l’un de ces personnages dont la luminite faisait 
voir les gestes centenaires, sans faire entendre, à jamais 
perdu, le bruit de leurs actions. 

Mais « se réveilla-t-il » vraiment ? N’était-ce pas plutôt 
l’un de ces faux réveils qui, au milieu du songe le plus 
épais, nous donnent l’illusion de sortir du sommeil et, au 
contraire, nous y enfoncent plus avant ? 

Charles crut ouvrir les yeux. Il n’en douta point sur le 
moment. Et il aperçut, au milieu de l’obscurité, une lumière. 
Un rectangle éclairé. Une petite lucarne remplie d’une 
clarté diurne. Elle répandait dans la chambre un peu de 
jour. Pourtant, le jour ne luisait pas encore. Les fenêtres 
étaient noires. 

Dans l’âtre, quelques braises sombres ; plus de feu. La 



nuit devait être avancée. 

Charles se leva de la bergère - ou s’imagina qu’il se 
levait. Et, ayant fait deux pas vers cette lucarne, resta 
debout devant elle, hébété, stupéfié, dormant à coup sûr. 

Le rêve continuait à mélanger follement toutes choses. 
Cette lucarne n’en était pas une. C’était le tableau de Lami 
devenu animé, comme une plaque de luminite ! Le tableau 
de Lami non pas tel que Charles l’avait contemplé avant de 
s’endormir, mais le tableau montrant le cabinet de César 
sous un autre angle, comme si les indications de la note 
manuscrite se fussent trouvées réalisées sous forme de 
dessin, d’aquarelle et de gouache. Mais non ! Ce n’était 
pas l’ouvrage d’un peintre ! C’était l’image réelle du 
cabinet, de la fenêtre, des rideaux à fleurs, du mur avec sa 
cheminée et le buste de Napoléon ! Et César n’était plus 
couché, mort, sur le tapis de la Savonnerie ! César, assis 
au bureau à cylindre, écrivait une lettre. Il bougeait ! Sa 
main, armée d’une plume d’oie, parcourait le papier. Et on 
le voyait de haut, en perspective. De haut et de face. On le 
voyait comme si l’on eût été juché sur le bureau à 
cylindre ! 

Ah ! rien n’est plus pénible, plus cruel qu’un cauchemar ! 
Charles, violemment impressionné par celui-ci, saisit son 
briquet, et, d’un déclic, fit naître la minuscule flamme jaune. 

Cette fois, il était sûr d’être éveillé. Or, la vision absurde 
persistait, du tableau de Lami métamorphosé en autre 
chose, demeurant le cabinet de César, mais un cabinet vu 
d’un point nouveau et vivant comme un spectacle 



enregistré sur une plaque de luminite ! 

Les deux lampes furent rallumées fébrilement. Il y avait 
toujours, au même endroit, la même vue plongeante sur le 
cabinet de César, le même rectangle plein de la lumière 
d’une matinée parisienne, la même lucarne percée, pour 
ainsi dire, dans le mur du temps ! 

Mais le tableau de Lami était resté bel et bien ce qu’il 
était encore la veille. On le voyait accroché au mur, non loin 
de la vision à laquelle il ne participait d’aucune sorte. Car 
cette vision se peignait au naturel sur l’envers du cadre que 
Charles avait retourné pour ne plus voir Le Serment 
d’amour. 

Alors, saisi d’une grande émotion, comprenant tout à 
coup l’enchaînement des faits, Charles saisit ce cadre et 
se mit à l’examiner, puis, avec précaution, à le manipuler. 

C’était un cadre de sapin verni, avec un filet noir, 
quelque chose de très simple et qui avait été très banal en 
son temps. Mais ces cadres-là ont un charme « bon-vieux- 
temps » qui, aujourd’hui, les fait rechercher des amateurs. 
Charles - tout de suite, comme l’y poussait la marche des 
faits - remarqua l’analogie de ce cadre avec celui de 
l’ardoise que le peintre Lami avait figurée au-dessus du 
bureau à cylindre. 

Évidemment c’était le même. Pour une raison ou pour 
une autre, César avait cru devoir suspendre au mur de son 
cabinet une plaque de luminite vierge qu’il avait apportée 
de Silaz à Paris. Et, pour que cette plaque, pareille à une 
ardoise, passât inaperçue, il l’avait, pour ainsi dire, 



« déguisée » en ardoise véritable, l’encadrant d’un cadre 
sans valeur et traçant à la craie dans un coin de ce faux 
tableau noir, quelques chiffres qui, probablement, n’avaient 
aucune signification. 

Ces mesures de prudence étaient, de sa part, 
indispensables. La présence d’un cadre ne contenant 
qu’une surface noire eût, en effet, semblé bien étrange au- 
dessus du bureau. Ainsi maquillée, la plaque n’avait pu 
provoquer aucune curiosité, aucune question indiscrète. 

Charles la sépara aisément du rectangle de sapin. Elle 
s’y adaptait avec justesse, comme le fond d’un tableau ou 
d’un miroir, mais n’était pas clouée. Les clous ordinaires 
se trouvaient remplacés par huit petits loquets de cuivre, 
plats, pivotant, tout à fait analogues à ceux que vous voyez 
ajustés derrière les cadres à photographies pour maintenir 
appliqué contre eux le fond de carton. L’exactitude de 
l'emboîtement empêchait la luminosité des tranches de se 
trahir à l’extérieur. 

Il était facile de deviner pourquoi César avait voulu que la 
plaque fût amovible et pût être aisément séparée de son 
cadre. Il avait fait d’elle un témoin et désirait la feuilleter 
commodément toutes les fois qu’il éprouvait le besoin de 
savoir ce qui s’était passé chez lui en son absence. Autre 
preuve de cela : cette plaque ne constituait pas un plateau 
compact comme celles de la fenêtre haute lorsque Charles 
les avait décadrées ; mais, sur une faible épaisseur, elle 
était divisée en un grand nombre de très minces feuillets, 
exactement comme un livre non broché, et il fallait la 
manier avec attention pour maintenir juxtaposées ces 



divisions et les empêcher de se disjoindre comme se 
disjoignent les cartes à jouer quand les doigts qui tiennent 
le jeu négligent de le serrer. César avait donc opéré jadis 
avec cette plaque comme Charles en avait agi pour celles 
de la fenêtre haute. Il l’avait lue à maintes reprises. 

Isolée, la plaque fut débarrassée du dessin à la plume 
de la grand-mère Estelle, et ce côté-là montra, dans une 
clarté plus douce, estompée d’une ombre s’épaississant 
vers le bas, le papier de la muraille, le papier Empire, 
crème à palmettes dorées. Sans aucun doute possible, la 
plaque encadrée avait fait partie de l’héritage attribué à 
Napoléon Christiani, qui devait épouser la grand-mère 
Estelle en 1842, sept ans après la mort de César. La 
grand-mère Estelle, beaucoup plus tard, cherchant un 
cadre pour sa copie du Serment d’amour, avait déniché, 
en quelque grenier, ce cadre de sapin qui, pensait-elle, 
avait sans doute contenu, autrefois, une gravure disparue à 
cette heure. Elle s’en était servie pour encadrer son œuvre, 
utilisant comme fond la plaque de luminite. Puis, plus tard 
encore, le Serment d’amour était venu échouer, avec 
beaucoup d’autres souvenirs de famille, au château de 
Silazet dans cette chambre à coucher. 

Pendant des années, le cadre, le dessin et la plaque 
étaient restés là, hétéroclite et mystérieux assemblage. 
Charles, toutes les fois qu’il avait occupé cette chambre, 
n’avait rien remarqué. La plaque, obscure, cachait à tous 
les yeux la lumière qui, lentement, progressait en elle dans 
un sens et dans l’autre. Cette plaque avait, à peu de chose 



près, l’épaisseur de celles que Charles avait enlevées de 
la fenêtre haute ; par conséquent, il avait fallu un siècle 
environ pour que la lumière la traversât, pour qu’elle 
émergeât enfin sur une face et sur l’autre ; l’événement 
s’était produit, certainement, depuis le dernier séjour de 
Charles à Silaz. 

Il observa, en regardant la face où, par une chance 
insensée, il retrouvait le vieux César dans son cabinet de 
Paris, il observa que le tableau vivant était, dans un coin, 
oblitéré par une inscription parfaitement opaque, qui 
semblait tracée sur la plaque même : les chiffres à la craie, 
les chiffres insidieux qui avaient « travesti » la plaque en 
ardoise à écrire. Sur l’autre face, en examinant la plaque 
par côté, il retrouva, dans le coin correspondant, un vague 
vestige d’effacement, et, l’ayant essuyé du doigt, il vit ce 
doigt blanchi d’un peu de craie. La grand-mère Estelle, 
renommée pour ses épaules et non moins pour son esprit 
« artiste », ne s’était pas donné la peine de laver cette 
ardoise dont elle faisait l’envers de son Serment d’amour. 
Il fallait, au surplus, que la bonne dame fût, comme on le 
savait, brouillonne et distraite, pour n’avoir pas fait attention 
aux raies lumineuses de la tranche. Il est vrai que, vues au 
grand jour, ces raies, extrêmement fines, pouvaient se 
confondre avec des miroitements, et la grand-mère Estelle 
se souciait peu de savoir s’il y a des ardoises qui ne sont 
point si mates que d’autres. 

Avec quelle fièvre Charles Christiani dévorait-il des yeux 
le cabinet de César, qu’il découvrait comme d’une 
ouverture percée dans la muraille au-dessus du bureau à 



cylindre, comme d’un « judas » secret, pratiqué dans les 
siècles XIX ème et XX ème ! Et quelle fantastique espérance 
se développait en lui ! Car l’aquarelle de Lami attestait la 
présence d eluminite dans le cabinet, au lendemain du 
crime, au jour même du crime ! Et alors cette plaque avait 
assisté à la mort de César, elle en avait cinématographié 
en couleurs toutes les phases ! Et, en conséquence, il n’y 
avait qu’à la diviser et à la feuilleter judicieusement pour 
parvenir, de feuillet en feuillet, à l’époque qui avait précédé 
le meurtre, au jour de juillet 1835 où ce meurtre s’était 
perpétré, à la minute même où l’assassin avait tiré sur sa 
victime le coup de pistolet mortel ! L’assassin de César 
était photographié au cœur de la plaque ! Était-il Fabius 
Ortofieri ? Charles avait le pouvoir de s’en assurer ! 

La journée du 28 juillet 1835, merveilleusement 
conservée en pleine masse de la luminite , s’avançait là- 
dedans, peu à peu, vers l’une des deux surfaces ; et une 
coupe, un « clivage » pratiqué à la distance voulue des 
bords pouvait la faire apparaître sur-le-champ. 

Charles Christiani n’en fit rien, comme bien l’on pense. Il 
avait immédiatement aperçu toutes les précautions dont il 
fallait entourer une telle opération. Réfléchir longuement 
était nécessaire avant de rien entreprendre. Rien ne devait 
être négligé, à aucun point de vue, et les points de vue 
étaient innombrables. 

Il les envisageait, sans pour cela quitter son 
incomparable poste d’observation qui le plaçait dans le 
passé... 



Dans le passé, certes. Mais à quelle date ? 

Il le sut avec une facilité qui l’enchanta et raviva dans son 
esprit cette heureuse présomption d’être protégé par le 
sort. 

Sur la cheminée du cabinet de César, il y avait, nous ne 
l’ignorons pas, un buste de l’Empereur. Aucune glace ne 
s’y trouvait (circonstance assez fâcheuse, ainsi que nous le 
verrons plus tard). Mais, dans le haut, immense, par 
rapport à l'exiguïté de la pièce, et drapé cependant pour 
tenir moins de place, rutilait le guidon du corsaire : 
l’étamine pourpre, au Christ d’or. Au-dessous, une pendule 
Empire, de la forme « œil-de-bœuf » à huit pans fleuris, 
était fixée au mur, à l’aplomb du centre de la cheminée, et, 
au-dessous encore, parmi une profusion d’armes 
accrochées, entre un sextant et un baromètre non loin de 
gravures coloriées représentant des navires toutes voiles 
dehors, un calendrier, bordé d’un galon de papier orange, 
alignait les six colonnes d’un semestre. 

Cette pancarte se trouvait trop loin pour que Charles fût 
à même d’en épeler les plus gros caractères. Il descendit 
dans le cabinet de travail du rez-de-chaussée de la tour 
pour y prendre une loupe et une jumelle. 

Comme il s’y attendait, la loupe ne donna aucun résultat, 
puisque la vision exhalée par la luminite n’avait rien de 
commun avec une image dessinée sur une surface, mais 
puisque, au contraire, elle siégeait à même l’espace, 
comme une réalité qu’elle était, une réalité à retardement, 
une réalité semblable à celle des étoiles qui ont disparu 
depuis très longtemps et dont l’image demeure encore 



visible au firmament, à cause du temps qu’il faut à la 
lumière pour franchir la distance entre le point où elles 
étaient et le point où nous sommes. 

Mais, dans ces conditions, la jumelle fit merveille. Elle 
rapprochait tout ce qui se trouvait dans la chambre de 
travail du boulevard du Temple aussi aisément que s’il 
avait été question d’une vision ordinaire. 

Ainsi Charles put lire, sur le calendrier, l’année « 1833 ». 

Il abaissa son instrument d’optique vers le vieux corsaire 
attablé à son bureau. Il aurait pu compter ses rides, les 
poils de ses sourcils broussailleux. Il voyait les narines se 
mouvoir imperceptiblement au souffle de la respiration. 
C’était presque effrayant, la vie de cet homme de jadis, qui 
n’était plus, depuis près d’un siècle, qu’un mort sous une 
tombe du Père-Lachaise, cette vie détaillée dont Charles 
sentait le rythme et la chaleur. 

César portait maintenant des besicles de corne. Il se 
penchait pour écrire une nouvelle lettre et il venait de la 
dater, dans le haut du papier : ce douze mai 1833. Charles 
le déchiffra en plaçant la plaque de luminite la tête en bas, 
car, placé lui-même comme il l’était, en face de César, il 
voyait normalement à l 'envers la lettre que César écrivait 
devant lui. 

Plus que deux ans à vivre, mon pauvre César ! 

Le douze mai. En effet, par la fenêtre à petits carreaux, 
les arbres du boulevard du Temple, très touffus - les quatre 
rangées d’arbres - avaient leur jeune feuillage printanier... 

En cet instant, Charles éprouva l’une des plus fortes 



émotions de sa vie d’historien. La situation de la plaque de 
luminite était telle que, de l’endroit où César l’avait 
suspendue comme un tableau ou comme une glace (c’est 
à dessein que nous le répétons), elle embrassait la vue du 
boulevard vers la droite, vers l’est. Et par là, entre la 
maison de l’Estaminet rustique et le modeste Café des 
mille colonnes, qui étalait dans un grand renfoncement, à 
hauteur d’entresol, le toit surbaissé de sa halle à quatre 
pentes, une masure toute en hauteur se dressait, avec ses 
trois étages à une seule croisée, dont le premier était peint 
- déjà - en rouge sang, et dont le troisième, sous une 
toiture oblique comme un sourcil de fourbe, ouvrait sur la 
large voie parisienne un œil de borgne : une fenêtre carrée, 
tassée, avec une jalousie remontée. 

À l’aide de la jumelle qui tremblait entre ses doigts, 
Charles lut, à droite de la fenêtre du premier, sur un 
« blanc » ménagé dans le badigeon écarlate, le chiffre 50. 
Plus haut, au-dessus de la même fenêtre, en lettres blêmes 
sur tout ce rouge : MARCHAND DE VINS. 

Plus haut encore, couronnant la fenêtre du second étage, 
une espèce d’enseigne peinte : 

Par an : 4 francs 

JOURNAL DES CONNAISSANCES UTILES 
Rue des Moulins, n° 18 
La maison de la machine infernale ! 

Deux ans encore ! Exactement deux ans, deux mois et 
seize jours, et, de cette fenêtre à jalousie partirait la salve 
meurtrière ! Et cette chaussée pavée serait jonchée de 
morts et de blessés ! Et l’un des attentats les plus 



tristement célèbres de l’histoire universelle s’accomplirait ! 

Jamais sensation plus étrange avait-elle envahi l’âme 
d’un historien ! Tenir au bout de sa lunette, visiter des 
yeux, à loisir, pierre à pierre, dans le détail du 
grossissement télescopique, avec son auvent de bois, sa 
lanterne, ses trois fenêtres disparates, ses tuiles et le 
groupe de cheminées agglomérées qui la dominait à 
gauche, la fatale, la maudite, l’abominable maison de 
Fieschi ! 

Un mouvement se fit dans le cabinet de César. 

Sortant de la porte qui, à droite de la cheminée, faisait 
communiquer cette pièce avec le salon, le singe Cobourg, 
poursuivant Pitt, le perroquet favori, se précipita en agitant 
ses bras disproportionnés. Il s’était probablement 
détaché ; un bout de chaîne pendait à sa ceinture de cuir. 

L’oiseau bicolore ayant regagné l’épaule de César, 
celui-ci corrigea vertement le chimpanzé et l’entraîna dans 
le salon, qui devait constituer un local assez bizarre, étant 
donné les hôtes dont il était la demeure. Charles, s’étant 
déporté vers la gauche de la plaque, entr’aperçut ainsi, 
dans une glace de cette deuxième pièce, la volière remplie 
de battements d’ailes. Par la même occasion, il repéra la 
porte du cabinet donnant sur l’entrée et contre laquelle 
Lami s’était assis pour peindre son aquarelle. 

Là, du reste, se limitait le champ visuel. 

Quoi qu’il en fût, le spectateur avait devant lui le théâtre 
même du meurtre. Ce meurtre ayant été commis en plein 
jour, l’assassin n’ayant certainement pas le moindre 
soupçon d’un espionnage quelconque, la plaque se 



trouvant à coup sûr dans le cabinet au moment de 
l’assassinat, la conclusion qui se dégageait en toute 
évidence était admirablement nette. Il était possible de 
refaire, après quatre-vingt-quatorze ans, l’instruction de 
l’affaire Ortofieri, avec des moyens nouveaux qui 
permettraient aux intéressés d’assister, de leur personne, 
non pas à une reconstitution du crime, mais au crime 
même. Et de cette prodigieuse contre-enquête sortirait 
enfin la vérité, l’innocence ou la culpabilité de Fabius 
Ortofieri. 

Bien naturellement, il n’était pas question d’intéresser la 
justice à ces nouvelles recherches. Il y avait prescription... 
depuis longtemps ! Et, puisque aucun jugement n’était 
intervenu, on ne pouvait parler de réhabilitation ; Fabius, 
mort en prison, n’avait pas été condamné. Il ne s’agissait 
donc que d’obtenir, des faits nouveaux, une certitude. Si le 
résultat était favorable à Fabius, on le publierait avec éclat ; 
Charles, connaissant la droiture de sa mère, ne doutait pas 
qu’alors elle ne tendît la main au père de Rita en lui 
exprimant de bon cœur ses regrets, touchant une ancienne 
accusation, justifiée d’ailleurs par d’écrasantes 
dépositions. Et si le résultat était conforme à l’opinion du 
parquet de 1835, si la culpabilité de Fabius se trouvait 
établie irrécusablement- et la luminite était irrécusable ! - 
on ferait le silence, et, en faveur de Rita - en faveur, hélas ! 
de celle qui deviendrait alors M me de Cerfeuil-, la vieille 
affaire resterait, pour le public, une histoire oubliée 
lointaine et indécise. 



Progressivement, Charles apercevait, une à une, toutes 
les dispositions que cette contre-enquête allait nécessiter. 
Il avait dès lors résolu de demander à Bertrand Valois son 
étroite collaboration. Il se souvenait des déductions 
policières auxquelles le jeune auteur s’était livré en sa 
présence, à propos de la canne du XVII ème siècle. 
Bertrand serait heureux de participer à l’extraordinaire 
investigation, et Charles aurait en lui le plus précieux et le 
plus discret des auxiliaires. 

Mais tout cela n’était que projets et cogitations. Or, un 
acte s’imposait sur-le-champ et Charles priait Dieu pour 
qu’il fût encore temps de l’accomplir sans avoir à craindre 
de graves complications. 

Avertir Rita par le procédé le plus rapide. 

Elle devait quitter Saint-Trojan le lendemain. Ses 
fiançailles avec Luc de Cerfeuil étaient-elles chose faite ? Il 
fallait espérer qu’aucune promesse, encore, n’avait été 
échangée. Elle pouvait l’être, en tout cas, d’un moment à 
l’autre. Ce départ du lendemain en serait peut-être 
l’occasion. 

Allons ! Pas de temps à perdre ! 

Oui. Mais le moyen de communiquer rapidement avec 
Rita ? Par l’intermédiaire de M me Le Tourneur ? Hum ! 
Charles n’aimait guère ce genre de manœuvre. 

Cependant, il ne doutait pas de réussir en l’employant. 
L’amitié de Geneviève Le Tourneur pour Marguerite 
Ortofieri l’assurait que son message serait transmis à qui 
de droit dans le plus bref délai. 



Il n’avait pas l’embarras du choix, et l’urgence le 
talonnait. 

« Bah ! se dit-il. Qui veut la fin veut les moyens ! » 

De là : le télégramme qui avait plongé Rita dans une 
grande allégresse, mêlée d’ardente curiosité. 
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Chapitre 


RÉPONSE TÉLÉGRAPHIQUE 


Ce télégramme, Geneviève Le Tourneur l’avait repris des 
mains de Rita. 

- La prudence est la mère de la sûreté, dit-elle 
doctoralement. Brûlons ce témoignage compromettant. 

Elle prit une boite d’allumettes bougies, que ses longues 
mains bichonnées ouvrirent du bout des doigts. 

- Non, dit Rita. Rends-le-moi, veux-tu ? Il est peut-être le 
premier souvenir de toute une suite... Je voudrais tant 
cela ! Qui sait ? Qui sait combien d’autres dépêches, 
combien de lettres, combien de fleurs fanées et de riens 
de toute sorte viendront lui tenir compagnie, noués de 
beaux rubans, dans un tiroir de mon bonheur-du-jour ! Ne le 
brûle pas... 

- C’est imprudent. Si ta mère ou ton père... 

- Je suis libre de disposer de moi-même ! riposta 
orgueilleusement la jeune fille, avec un brusque 
redressement de sa tête brune. 

- D’accord, ma petite enfant. Mais c’est à moi que je 
pensais, je te l’avoue sans fard. Si ta mère ou ton père 



apprenait ma complaisance... 

- Ne crains rien. 

- Eh bien ! Voilà ton souvenir n° 1. Je souhaite qu’il 
inaugure une brillante collection ! Mais, de grâce, ne 
l’égare pas. Adieu, message d’espérance ! Il y a des cas 
où les télégrammes devraient être verts. 

- Personne ne le lira jamais et ta réputation n’est pas en 
danger, affirma Rita en se saisissant du papier léger. 

- Je l’espère bien... Dis-moi, Luc de Certeuil va, très 
certainement, réfléchir à ce qui s’est passé tout à l’heure. Il 
a ta réponse sur le cœur et se demande pourquoi tu l’as 
prié d’attendre encore... Ne penses-tu pas qu’il ait l’idée 
d’établir une corrélation entre mon arrivée au tennis et la 
façon dont tu l’as édifié sur ton impatience d’être à lui ? 

- Assurément non. Avant ton arrivée, j’avais déjà 
manifesté beaucoup d’incertitude... 

- Hum ! c’est entendu, mais beaucoup d’incertitude 
émue, apeurée. Tandis qu’en dernier lieu, tu n’avais plus 
du tout le même air ! Tu semblais contente, excitée, les 
yeux brillaient, belle Rita ! 

- J’ai pourtant fait bien attention. Mais c’était si difficile ! 

- Je crois, ma chérie, que les temps prochains te 
réservent plus d’une occasion de maîtriser ton joli visage, 
railla gentiment M me Le Tourneur. 

- Il faut lui répondre ! découvrit Rita tout à coup. Il faut le 
rassurer. Ce pauvre garçon ne sait pas où nous en 
sommes, ici. Et enfin, c’est la moindre des choses que de 
lui faire connaître que sa dépêche m’est parvenue. 
Geneviève ! S’il te plaît ! 



Elle suppliait. 

La boite d’allumettes n’avait pas été ouverte inutilement. 
Geneviève fumait une mince cigarette de tabac turc. 

Elle s’assit, posant sur ses genoux, avec une docilité 
affectée, un grand bloc-notes. 

- Dicte, fit-elle en dévissant un stylographe d’émail 
mauve. 

- Monsieur Charles Christiani... 

- Tu en as plein la bouche. Monsieur comment ? Répète. 

- Charles Christiani, redit Rita sans se faire prier. 

Le nom, prononcé par sa belle voix de bronze, sonnait 
de toute sa musicalité cristalline, à la fois pompeuse, 
aérienne et comme évangélique. 

- Je ne saurais jamais le dire comme ça ! admit 
Geneviève. On voit bien que tu es corse et amoureuse... 

- Chut ! Pas ce mot-là !... Pas encore ! 

- J’ai mis l’adresse. Ensuite ? 

- Reçu et transmis télégramme. Rien de nouveau. Toute 
décision différée. Nos meilleurs souvenirs. Le Tourneur. 

- Voilà qui est fait. C’est simple et de bon goût. Avec 
ces deux lignes de mon écriture, n’importe qui pourrait me 
faire pendre haut et court par ton aimable père !... Alors, 
maintenant, naturellement, il faut que j’aille à la poste ? 

- Naturellement. Et même... il est tard. 

- Quel métier ! se lamenta M me Le Tourneur, 
délicieusement ravie. 

Elle mit un béret rouge sur ses pâles blondeurs et sortit 
de sa chambre en poussant devant elle, sans force, son 



amie. 

- À tout à l’heure, « Juliette », lui dit-elle. À nous le 
rossignol, l’alouette et l’échelle de soie avec un petit balcon 
au bout ! 

Elles se séparèrent dans le couloir, où la chute du jour 
ajoutait aux ombres accoutumées les ombres de l’heure. 

- Il partira ce soir ? n’est-ce pas ? dit Geneviève à la 
demoiselle du guichet, séparée d’elle par un grillage. 

- Oui, madame, nous allons l’expédier immédiatement. 

- Je vous remercie. 

Avec un gracieux sourire qui prenait son temps pour 
s’effacer, elle pivota sans hâte, à la manière de ces 
nonchalantes vapeurs qui flottent, sous la lune, au-dessus 
des marais. 

Sur le seuil du bureau de poste, Luc de Cerfeuil, qui 
arrivait, tenant des lettres à la main, se rangea pour la 
saluer. 

- Voilà le triomphateur ! fit-elle, rieuse, en passant. 

- Excusez-moi, dit-il très aimablement. Je crains fort que 
mon courrier ne manque le départ. 

Il s’engouffra dans le bureau. 

« Cet homme n’a pas l’air de m’en vouloir, songea 
Geneviève. Après tout, il est bien probable qu’aucun 
soupçon ne lui est venu... Ouand même, il faut joliment se 
méfier du hasard. S’il était arrivé quelques minutes plus tôt, 
il aurait pu jeter à la dérobée un coup d’œil sur mon 
télégramme. Et il aurait suffi d’un peu de malchance pour 
que la receveuse ne fasse répéter le nom du destinataire : 
« Charles Chris... Christiani ? c’est bien cela, madame ? » 



Charmante soirée ! Mon Dieu, je vous suis bien 
reconnaissante de m’avoir épargné cet aria, comme disent 
les bonnes gens. Les amours de Rita seront fortunées, car 
un heureux sort les favorise. » 

Mais, cependant que M me Le Tourneur s’en allait tout 
doucettement de là, confiant à la pente du terrain ses pas 
tranquilles, Luc de Cerfeuil, à la fenêtre de la poste, la 
regardait s’éloigner. Il en avait tout le loisir. 

- C’est pour quoi, monsieur ? lui avait demandé la jeune 
employée de service. 

- Deux recommandées. 

- Elles ne partiront que demain matin, au premier 
courrier. Voulez-vous me permettre de passer ce 
télégramme ; je suis seule en ce moment... 

-Mais oui. Puisqu’il est trop tard pour mes lettres. 

Dans le fond de la salle, l’appareil morse scanda de son 
tac tac la transmission électrique de la dépêche. 

Lentement, M me Le Tourneur descendait le chemin. Son 
béret rouge prenait, aux feux du soir, dans la blancheur si 
pure des murailles, qu’elle côtoyait, une acuité de coloris 
extrêmement rare. Luc de Cerfeuil ne paraissait pas 
s’intéresser à Geneviève et, si elle avait pu le considérer, 
voilà qui l’aurait pleinement rassurée. Peut-être même eût- 
elle été choquée d’une indifférence aussi peu flatteuse et 
qui dépassait ses vœux. Ce n’était point la femme qu’il 
regardait, mais machinalement, dans toute la blancheur du 
décor, le point rouge, flambant comme un morceau de 
vitrail, que faisait ce béret frappé par le couchant. Ses 



yeux, absents, n’étaient pas d’un homme qui voit. 

Le calme du soir était profond. On n’entendait que des 
voix confuses et intermittentes, dans le voisinage, et les 
saccades sèches du manipulateur télégraphique. 

- Je suis à vous, monsieur ! dit la receveuse. 

Elle piqua sur une longue aiguille la feuille du texte et se 
hâta vers le guichet. 

- Monsieur !... Monsieur !... 

- Ah ! oui, voilà ! Tenez : deux lettres et deux 
« formules »... 

Il avait l’air intensément absorbé. Son œil droit, la 
paupière plissée, - deux sillons inégaux creusés dans ses 
joues-, sa bouche crispée d’un seul côté lui faisaient une 
assez vilaine figure. 

- Trois francs, monsieur... Monsieur : trois francs. 

- Ah ! pardon, mademoiselle. J’étais distrait. J’étais 
distrait parce que je pensais à une réforme dont la 
nécessité vient de m’apparaître. Une réforme dans le 
fonctionnement de vos services. 

- Vraiment ? 

La jeune fille, en encaissant la recette, eut pour lui une 
œillade bienveillante, voire attendrie de ferveur. On le 
connaissait pour un sportsman intrépide et des 
télégrammes avaient été passés, informant de sa récente 
victoire les journaux de Paris et de la région. 

- On m’a dit, reprit-il, que rien n’était plus aisé que de 
lire, au son, un télégramme. Est-il vrai qu’en écoutant le 
bruit d’un appareil on puisse, avec l’habitude, prendre 
connaissance des mots qu’il frappe ? 



- C’est aussi facile que de les transmettre, monsieur. 

- Et pourtant, mademoiselle, pourtant, vous n’avez pas le 
droit, vous fonctionnaire, de communiquer au premier venu 
le texte d’une dépêche qu’un citoyen vous a confié ? 

- Oh ! non ! 

-Alors, alors, pourquoi l’administration des PTT tolère-t- 
elle que des télégrammes soient transmis à grand renfort 
de cliquetis, mademoiselle, dans une salle publique, 
ouverte à tout venant ? Supposez que je vous remette une 
dépêche confidentielle et que, tout justement il se trouve ici, 
pendant que vous l’expédiez, une personne très ferrée sur 
l’alphabet morse et qui ait intérêt à savoir ce que je 
télégraphie... 

- Mon Dieu, oui, monsieur, vous avez raison... 

- Eh bien ! vous voyez ! dit Luc avec componction. Voilà 
une réforme qui s’impose ! Ah ! il y en a, il y en a des 
réformes à faire ! 

Satisfait de l’effet produit, il adressa un joli sourire à la 
jeune fille qui en conçut visiblement une agréable vanité. 

- Il faut même, acheva-t-il, que je note cela, pour en 
parler au ministre, à l’occasion. 

Et il écrivit sur son carnet, à la suite d’une référence 
sportive : 

Monsieur Charles Christiani, 

Château de Silaz, par Ruffieux 

(Savoie) 

« Reçu et transmis télégramme. Rien de nouveau. Toute 
décision différée. Nos meilleurs souvenirs. Le Tourneur. » 
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I Chapitre - 

LE VIEUX CRIME 


Malgré l’assurance que « toute décision » était 
« différée », Charles Christiani continua de penser qu’il 
fallait aller vite en besogne. En matière de fiançailles, on ne 
peut tenir bien longtemps suspendus les événements, et 
Luc de Cerfeuil n’était pas homme à se laisser amuser. 
Une solution, dans un sens ou dans l’autre, devait intervenir 
au plus tôt. Le plan était de rapprocher autant qu’il se 
pourrait la date à laquelle, en présence de témoins et 
toutes précautions ayant été prises, on procéderait à la 
rétrovision du meurtre de César. 

Cette séance extraordinaire ne pouvait avoir lieu qu’à 
Paris. C’est là qu’on trouverait toutes les commodités 
désirables, tous les conseils, le maximum de garanties. 

Charles, cependant, se retint d’agir précipitamment, et 
fixa son départ au surlendemain seulement. Il voulait 
emporter, en effet, tout ce qui lui semblerait propre à servir 
ses efforts ; non seulement la plaque précieuse entre 
toutes, mais les autres, mais l’aquarelle de Lami, le 
manuscrit secret, les Souvenirs du corsaire, sa 


correspondance, jusqu’au moindre document, écrit ou 
autre, se rapportant à César. Et dans ce dessein, il prit le 
parti de visiter de fond en comble le château, d’en fouiller 
les meubles, d’examiner avec soin les surfaces qui 
pouvaient être, clandestinement, des plaques de luminite, 
disposées là par César. 

C’est pourquoi il contrôla tous panneaux obscurs, de 
lambris, de portes d’armoires et bahuts, voulant vérifier si 
ce n’étaient point des plaques que la lumière n’avait pas 
encore traversées. Et il démonta tous les tableaux sous 
verre, pour vérifier que l’image peinte ou gravée que l’on 
voyait à travers n’était pas une image d’autrefois. Il fit 
même, en décadrant ainsi une vieille Tentation de saint 
Antoine, la réflexion que, si le verre eût été une plaque de 
luminite, et si la gravure avait été enlevée après avoir jadis 
séjourné dans son cadre, on aurait continué pourtant à la 
voir, pendant des années, là où elle n’était plus ; et 
maintenant, derrière la glace, il ne trouverait plus rien, 
quoique la glace montrât toujours la gravure. 

Aucune glace, aucun verre, aucun panneau n’était 
suspect. Aussi bien, dans le cas où César eût placé 
quelque part d’autres plaques de luminite, son manuscrit 
secret en aurait fait mention très probablement. Et, par 
ailleurs, si la luminite encore obscure passait facilement 
inaperçue, il n’en était pas de même de la luminite qui 
avait commencé d’émettre sa lumière. Celle-là eût été 
repérée avant que Charles s’en mêlât ; on n’en saurait 
douter, surtout si l’on veut bien réfléchir à ceci : que, tout 



naturellement, la substance, parfois, montrait en pleine nuit 
des vues de grand jour ou des vues de nuit bien éclairées 
de lampes ou de lustres, de lune ou d’étoiles, et que c’était 
par hasard que les plaques de la fenêtre haute avaient fait 
si exactement coïncider avec les soirs et les matins de 
1929 les soirs et les matins de 1829. Sans quoi le vieux 
Claude et la vieille Péronne auraient pu voir en plein midi le 
fantôme nocturne de César agiter sa faible lueur derrière 
une fenêtre presque ténébreuse, et, la nuit, la petite 
chambre haute leur eût semblé baignée d’un soleil 
inexplicable. 

Avec l’aide intelligente du chauffeur Julien, ces 
opérations de contrôle furent conduites rondement. La 
journée du lendemain n’était pas achevée que, dans la 
remise, l’automobile contenait déjà, sous forme de paquets 
entourés de couvertures amortissantes, les principaux 
éléments d’une contre-enquête comme, de mémoire 
d’homme, on n’en avait jamais menée. Charles trouverait à 
Paris les autres éléments, à savoir : toutes choses venant 
de César et conservées rue de Tournon, les pièces du 
procès Ortofieri, classées au Palais de justice, où Charles 
les avait déjà compulsées, aux Archives nationales, les 
vingt-sept cartons du procès Fieschi, qu’il importait sans 
doute d’étudier subsidiairement, enfin certains documents 
que Rita Ortofieri ne refuserait assurément pas de prêter, 
concernant son aïeul. 

Le lendemain, de très bonne heure, Charles fit ses 
adieux aux deux serviteurs. L’aube était grise et blafarde. 
Le ciel pendait en haillons de nuages sur les montagnes 



terreuses et jaunies. Les toits mouillés luisaient 
désolément. La route miroitait, semée de flaques d’eau. 
Une odeur de vin sortait du pressoir, et d’un petit char à 
quatre roues, traîné par deux vaches, s’en allait, pas vite, 
avec des tonneaux, dans un bruit de moyeux grinçants et 
d’essieux craquants et cliquetants. 

- Merci bien, monsieur Charles, dit Claude. 

- Oh ! oui, merci ! renchérit Péronne avec gratitude. 

- Croirez-vous encore au servant ? dit Charles. 

Mais Claude préférait un autre sujet de conversation : 

- Alors, à quand, monsieur Charles ? 

Il s’appuyait à la portière, son chapeau à la main. 

- Je ne sais. Au printemps, à Pâques... 

À Pâques ! D’ici là, sa destinée se serait fixée. Quelle 
âme aurait-il quand il reverrait, à l’époque des marronniers 
fleuris et des lilas, ce triste paysage ruisselant qui sentait 
aujourd’hui l’herbe humide, la feuille morte et le vin 
nouveau ? Bonheur ou malheur ? 

- Allez, Julien. En route ! Au revoir, Péronne, Claude ! 

La voiture laquée, étincelante, parée de mille éclats et 
d’autant de reflets, démarra en souplesse sous le 
« débridé ». Des gerbes d’eau jaillirent au passage des 
énormes pneus abordant les ornières. 

À Pâques ! Énigme ! Mystère de l’avenir ! 

« Et pourtant, tout est écrit ! pensait Charles. Je ne sais 
où, ce qui va se passer maintenant, est écrit, représenté 
d’avance, comme sur une plaque fantastique - une plaque 
impossible à concevoir, celle-là, dans le domaine 
physique ! » 



Et il cherchait à deviner quelle avait été l’âme de César, 
quand il avait quitté Silaz en berline de poste, un siècle 
auparavant, pour atteindre Paris dix jours plus tard, avec 
ses oiseaux et ses singes : Paris où l’attendait, au détour 
de l’avenir, embusqué derrière le 28 juillet 1835, l’assassin 
avec son pistolet. 

César, c’est certain, eût été plus surpris de voir son petit- 
fils filer à cent à l’heure sur les routes de Savoie, que 
Charles ne l’avait été d’apercevoir son grand-père monter 
en chaise au bout d’une avenue plantée de cent années ! 

Charles s’assura que les mouvements de la voiture ne 
pouvaient nuire aux plaques d eluminite. La crainte d’un 
accident, d’une brisure, commençait à le hanter. Et il se 
demandait s’il y avait au monde un trésor plus précieux que 
ce paquet emmitouflé où, par l’effet d’un prodige naturel - 
aussi rarissime maintenant que la présence, sur terre, 
d’une de ces bêtes dont l’antique espèce est à peu près 
éteinte-, une scène centenaire se déroulait, retenue 
comme les glaces millénaires retiennent parfois, intacts, 
des mammouths tout entiers, comme les résines, les 
gommes, les ambres préhistoriques retiennent, eux aussi, 
des insectes qui semblent vivre encore et seulement 
dormir. Une scène sanglante. Une scène dont son bonheur 
ou sa détresse dépendait, selon le visage du meurtrier qui 
apparaîtrait dans le cabinet de César... 

À moins que l’assassin ne se fût caché pour tirer... 

À moins que des choses ne se fussent produites, 
auxquelles on ne pouvait penser ! Des choses absolument 
imprévisibles et qui réduiraient à néant toutes les 



espérances de clarté ! 

Et penser qu’il n’y avait, pour tout savoir, pour être fixé, 
qu’à empoigner cette plaque, à dissocier ses feuillets !... 

Erreur. Charles se souvenait très imparfaitement des 
traits de Fabius Ortofieri, l’homme qu’il fallait reconnaître 
ou non. 

« Je n’ai vu de lui... « songeait-il. 

- Je n’ai vu de lui, et ce n’est pas hier, qu’un mauvais 
portrait, répétait Charles Christiani, le lendemain après- 
midi, en s’adressant à Bertrand Valois. C’est une 
médiocre lithographie qui fut mise en vente à l’époque du 
crime et dont la famille Ortofieri a, du reste, acheté presque 
toutes les épreuves (ainsi que l’espérait l’auteur, je 
suppose !). 

Bertrand Valois, une flamme vive animant son regard, et 
flairant le vent de son nez malicieux, fit halte devant son 
futur beau-frère. Car il allait et venait dans la chambre de 
celui-ci, rue de Tournon. 

- M lle Ortofieri nous confiera d’autres portraits, n’est-ce 
pas ? C’est la base de notre entreprise. 

- Elle fera, j’en suis sûr, tout ce que je lui demanderai. 

Le jeune auteur dramatique, sur un coup de téléphone de 

Charles, était venu déjeuner avec les Christiani. 
M me Christiani n’avait pas encore été mise au courant des 
projets de son fils, elle ignorait le premier mot de sa 
découverte, ne s’étant même pas souciée d’apprendre 
pourquoi Claude, à Silaz, avait réclamé le secours de son 



maître. Mais Colomba savait l’essentiel depuis l’arrivée 
matinale de son frère, et Bertrand venait d’entendre, en sa 
présence, le récit de Charles, qu’il avait écouté comme le 
sultan Schariar dut se repaître des histoires de 
Schéhérazade. 

Il était ébloui, charmé, transporté d’enthousiasme, 
impatient d’agir. 

Les paquets étaient là, au fond d’un vaste placard ouvert, 
qu’on pouvait refermer à la moindre alerte. Et, dans cette 
ombre qu’elles éclairaient d’une lumière fabuleuse, les 
plaques déballées, perçaient des semblants de fenêtres : 
une sur le parc de Silaz, une autre sur la petite chambre 
haute, la troisième, /Inestimable troisième, sur le cabinet 
de César, boulevard du Temple. Et, dans cette plaque, 
César lui-même fumait sa pipe à sa fenêtre, tournant le 
dos, regardant les promeneurs, les voitures, les nuages du 
printemps 1833. 

On le vit se retourner, l’air souriant, à l’entrée d’une jeune 
fille qui pénétra dans le cabinet par la porte du salon et se 
mit à lui parler. Elle était fort jolie ; dix-sept ou dix-huit ans, 
pas davantage ; coquettement habillée d’une robe 
d’indienne, avec une collerette et un petit tablier noir, 
coiffure lisse à grandes coques haut perchées, nouées 
d’un nœud aux larges ailes ; manches ballonnées ; bas 
blanc ; légers escarpins dont les rubans s’entrecroisaient 
autour de sa fine cheville. 

- Quelle est celle-ci ? fit Bertrand. Ce n’est pas une 
visiteuse. 

- Elle est charmante, dit Colomba. Qui cela peut-il être, 



Charles ? Pour une servante, je la trouverais bien 
dégagée... 

- Ce n’est pourtant pas non plus une parente, répondit 
Charles. À cette époque-là, César ne comptait parmi ses 
proches aucune jeune fille. Ah ! parbleu, m’y voici ! C’est 
Henriette Delille ! 

- Qui ça, Henriette Delille ? demanda Bertrand. 

- Une orpheline que César recueillit à la fin de l’année 
1832, si j’ai bonne mémoire. C’était la fille d’un de ses 
anciens lieutenants, qui, avant de mourir, lui avait légué 
cette petite, dont il fut nommé tuteur. César détestait les 
domestiques. Henriette a tenu son ménage jusqu’à la fin. 
On lui donnerait dix-huit ans ; je crois bien qu’en 1833 elle 
n’en avait que seize. C’est une bien jolie personne ! 

- Eh ! Eh ! Est-ce que notre César aurait eu quelque 
inclination pour sa pupille ? 

- Ses Souvenirs, en tout cas, n’en font rien présumer. Il 
ne lui a laissé par testament qu’une somme convenable. Je 
ne sais pas ce qu’elle est devenue après la mort de son 
tuteur. C’est elle qui a découvert le cadavre, au soir du 28 
juillet 1835. Sa déposition figure au dossier du procès 
Ortofieri. 

- Pourrais-tu, dit Bertrand, me donner un aperçu de ce 
procès ? 

- Rien n’est plus simple. J’ai là, dans ma bibliothèque, 
toutes les notes que j’ai prises naguère, et qui résument 
l’instruction. Accorde-moi deux minutes, et je reviens. 

Le cabinet de Charles attenait à sa chambre. Ces deux 
pièces, prenant vue sur les jardins et sur le chevet de 



l’église Saint-Sulpice, étaient enfouies dans un silence de 
petite ville provinciale. Un travailleur ne pouvait souhaiter 
une retraite plus quiète, en plein cœur de Paris. 

Pendant que Charles fouillait dans ses archives, 
Bertrand et Colomba, les mains enlacées, regardaient 
toujours le vieux César s’entretenir avec sa protégée. Il 
l’enveloppait d’un regard très doux, mais aussi très 
paternel, et la petite Henriette, gaiement respectueuse, ne 
semblait ni le craindre, ni toutefois le traiter familièrement. 
On voyait leurs lèvres remuer, leurs gestes et leurs 
expressions accompagner leurs paroles ; et, chose 
frappante, il y avait, dans ces mouvements et ces jeux de 
physionomie, une valeur caractéristique qui étonnait, une 
forme à laquelle on ne se serait pas attendu : quelque 
chose d’étranger - d’étranger, non pas à notre pays, mais 
à notre temps. On devinait qu’ils prononçaient parfois des 
mots tombés aujourd’hui en désuétude, et qu’à d’autres 
mots ils donnaient un accent qui nous ferait sourire. 
Bertrand se souvenait d’un très vieux bonhomme qu’il avait 
connu et qui ressassait : « Louis-Flippe, Louis-Flippe ; je 
l’ai vu passer, Louis-Flippe ! » Henriette et César, comme 
ce bonhomme, devaient dire : « Louis-Flippe ». Bertrand 
l’assura à Colomba, et, comme tout est prétexte aux 
amoureux pour se caresser, ils s’embrassèrent sur-le- 
champ, avec des rires, en l’honneur de Louis-Flippe. 

Charles rentrait, portant des notes bien sanglées dans 
un cartonnage, et un fichier de petites dimensions. Il 
toussota : 



- Hum ! Hum ! 

- À ta disposition ! fit Bertrand qui, non sans rire, 
s’écarta de sa fiancée. 

L’historien s’assit devant une table et commença la 
revue de ses papiers. 

- Voici, dit-il. Le 28 juillet 1835, à quatre heures du soir, 
une jeune fille, déclarant se nommer Henriette Delille, se 
présenta au poste de police du Château-d’Eau, 
accompagnée d’un sieur Tripe. Devant le commissaire de 
police Dyonnet - celui-là même qui, quatre heures 
auparavant, avait enfermé dans son « violon » Fieschi 
ensanglanté, presque mourant-, Henriette Delille 
s’expliqua. 

« En rentrant tout à l’heure à la maison, dit-elle à peu 
près, j’ai trouvé, étendu et baignant dans son sang, le 
cadavre de mon tuteur, M. César Christiani. Aussitôt je suis 
sortie sur le palier, pour appeler à l’aide. Ce monsieur, qui 
s’appelle Tripe, m’a entendue. Il est accouru et m’a assuré 
qu’en effet mon tuteur était mort et que la seule chose à 
faire était de prévenir la police. Je l’ai prié de venir avec 
moi jusqu’ici. 

« Immédiatement, le commissaire Dyonnet se rendit sur 
les lieux avec un sergent de ville et M. Joly, chef de la 
police municipale, qui se trouvait au poste pour veiller à 
certaines suites de l’attentat et de l’arrestation de Fieschi. 
Ces fonctionnaires, parvenus au premier étage du numéro 
53, boulevard du Temple, ne doutèrent pas que César 
Christiani n’eût été touché par une balle de la machine. La 
température du corps, déjà froid, sa rigidité indiquaient que 



la mort s’était produite vers midi. La nature de la blessure 
révélait qu’une balle l’avait faite. La fenêtre ouverte plaidait 
également en faveur de la thèse qui, logiquement, 
s’imposait au premier abord : César, victime additionnelle 
de la machine infernale. Il est vrai que le cadavre était 
orienté la tête vers la fenêtre, les pieds vers la porte 
d’entrée, et qu’il gisait sur le dos - présentation qui 
semblait contredire la conjecture d’une balle ou d’un éclat 
de mitraille ayant frappé César Christiani après avoir ou 
non ricoché sur le pavé du boulevard. Le projectile avait 
atteint le vieillard par-devant, en pleine poitrine, et si César, 
foudroyé, était tombé à la renverse, il devait sembler 
évident qu’on avait tiré sur lui d’un point opposé à la 
fenêtre. M. Dyonnet et son supérieur, M. Joly, ne 
s’arrêtèrent pas, sur le moment, à cette considération, et 
nous aurions tous raisonné comme eux. En effet, rien 
n’était plus simple que de supposer ceci : César debout, 
au centre de la petite chambre, fait face à la fenêtre, s’en 
approche sans doute pourvoir passer le roi Louis-Philippe 
et son brillant état-major. Fieschi, là-bas, du haut de sa 
maison rouge, commet son crime. Une balle perdue frappe 
César, qui tombe. Mais pourquoi ne tomberait-il pas en 
tournant sur lui-même ? Il peut tomber aussi, le nez en 
avant, dans le sens de sa marche, et, parterre, il peut alors 
se retourner sur le dos, dans une convulsion d’agonie ou 
dans un suprême effort ! 

- Parfaitement juste, approuva Bertrand. 

Charles reprit : 

- Dans le cabinet de César, en présence du corps, 



M. Dyonnet et M. Joly achevèrent d’interroger Henriette 
Delille et ce Tripe qui ne joue qu’un rôle des plus effacés 
dans toute la procédure. Tripe passait devant la porte du 
53, examinant les ravages de la machine infernale et les 
affreux débris, les taches rouges qui souillaient encore le 
boulevard. Il avait entendu des appels. C’est tout ce qu’il 
savait. Pour le reste, il ne pouvait que confirmer les dires 
d’Henriette Delille. 

« Celle-ci déposa que, le matin, après avoir déjeuné 
avec son tuteur (je vous rappelle qu’à cette époque les 
bourgeois déjeunaient à dix heures et dînaient au plus tard 
à six heures), elle était partie avec des compagnes pour 
aller voir la revue des gardes nationales aux Champs- 
Élysées, vers le Carré Marigny. En effet, cette revue était 
une manifestation très imposante. Pour fêter le cinquième 
anniversaire des Trois Glorieuses et de l’avènement de la 
monarchie de Juillet, Louis-Philippe avait ordonné un grand 
déploiement de troupes. Elles s’étendaient, à droite et à 
gauche des voies, depuis le Carré Marigny jusqu’à la 
Bastille, en passant par la Concorde, la rue Royale et les 
boulevards. Mais la cavalerie et l’artillerie étaient massées 
aux Champs-Élysées où les arbres formaient, par surcroît, 
un décor plus agréable que les vieilles maisons du 
boulevard du Temple ; et voilà pourquoi Henriette Delille, 
cédant à l’amour des éperons et de la nature, s’était 
rendue au Carré Marigny. 

« Elle dit que son tuteur lui avait donné campos jusqu’au 
soir, c’est-à-dire jusqu’à cinq heures. Néanmoins, elle était 
rentrée plus tôt, à cause de l’attentat. Elle serait même 



revenue immédiatement après l’avoir appris, si elle avait 
connu l’emplacement réel de la catastrophe ; mais, dans 
Paris atterré, les rumeurs s’accordaient pour situer la 
maison de Fieschi beaucoup plus près du Château-d’Eau 
qu’elle n'était en réalité ; on la disait voisine de l’Ambigu- 
Comique. Et, certaine à la fois que César n’avait couru 
aucun danger et qu’il ne pouvait s’inquiéter à son sujet, 
Henriette, avec ses amies, avait continué à remonter les 
Champs-Élysées après la dislocation des troupes. 
Cependant, la consternation générale l’ayant peu à peu 
gagnée, elle n’avait pas profité de toute sa liberté et elle 
était rentrée environ à quatre heures. Peut-être aussi « un 
sourd pressentiment s’était-il glissé dans son sein » 
comme l’exprime le touchant procès-verbal qui nous 
apprend tout cela. 

« Questionnée plus tard sur l’état de l’appartement lors 
de sa rentrée, Henriette Delille affirma que la porte du 
palier était fermée, de même celle qui faisait communiquer 
l’antichambre et le cabinet. La porte du salon était ouverte 
- du moins, spécifia-t-elle, la porte donnant dans le 
cabinet, car toutes les autres issues du salon se trouvaient 
closes. Elle ne dit rien des oiseaux ni des singes, ce qui 
donne à croire que l’ordre régnait dans cette bizarre 
ménagerie ; mais nous pouvons supposer que le fracas 
tonitruant de la machine infernale et du coup de feu 
simultané, tiré dans l’appartement même, avait dû 
violemment agiter Pitt, Cobourg et leurs congénères. 

« De toute évidence, le fracas s'est confondu avec le 
coup de pistolet, insista Charles Christiani, puisque 



personne ne l’a entendu, par la fenêtre ouverte, sur ce 
boulevard qui était plein de soldats et de peuple, à l’heure 
où, sans discussion possible, nous sommes forcés 
d’admettre que le pistolet fit son office. Il était donc 
absolument normal que MM. Joly et Dyonnet ne 
soupçonnassent en aucune façon qu’une détonation 
d’arme à feu avait éclaté indépendamment de l’explosion 
de la machine, explosion qui, du reste, fut prolongée 
comme un feu de peloton, décomposée en une suite 
saccadée de détonations roulantes qui durèrent plus d’une 
seconde. 

« Le lendemain, il leur fallut changer d’avis. Les 
médecins légistes s’étaient prononcés, après l’autopsie. 

- Excuse-moi de t’interrompre, dit Colomba qui suivait 
avec attention la petite conférence de son frère. Mais 
pourquoi la fenêtre n’aurait-elle pas été fermée au moment 
du meurtre, puis ouverte par le meurtrier ? 

- C’est douteux, d’abord parce que César avait dû 
l’ouvrir, par ce beau temps, par cette magnifique journée 
de juillet, pour voir commodément la parade. La preuve, 
c’est que, ayant la vue très mauvaise, il avait installé un 
télescope devant l’accoudoir, afin de dévisager le roi, les 
princes, les maréchaux et le fameux petit M. Thiers, 
télescope qui fut trouvé à la place que je viens d’indiquer, 
entre les battants de la fenêtre, ainsi qu’en témoigne 
l’aquarelle de Lami. Ensuite, pourquoi le meurtrier aurait-il 
ouvert cette fenêtre, l’ayant vue fermée ? Pourquoi, alors, 
aurait-il dressé cette lunette d’approche entre les battants ? 
Cette mise en scène soignée n’aurait eu qu’un but, à mon 



avis : faire croire que César avait été tué par la machine 
infernale ; car, pour qu’il en eût été ainsi, la fenêtre étant 
close, celle-ci eût été traversée par le projectile. Mais 
alors... 

- Alors, acheva Bertrand, alors, le meurtrier aurait à 
coup sûr parachevé sa mise en scène... 

- Naturellement ! dit Charles. C’est ce que j’allais dire ! 

- Comment cela ? s’enquit Colomba. 

- Parbleu ! continua Bertrand. Il l’aurait parachevée en 
plaçant le cadavre dans une position qui ne laissât pas 
l’ombre d’un doute sur la provenance de la balle, je veux 
dire qu’il aurait disposé le corps face à la fenêtre. 

- Tu remarqueras, du reste, dit Charles à sa sœur, que, 
en 1835, la détonation d’un pistolet était quelque chose de 
très formidable, et que, par suite, si l’explosion de la 
machine ne l’avait pas masquée, on l’aurait entendue du 
boulevard, même à travers une fenêtre close, surtout si 
cette fenêtre était au premier étage. 

« Cela posé, j’en reviens à la première opinion de 
MM. Joly et Dyonnet, et je ne puis que les absoudre de 
s’être abusés. Aussi bien, devant le rapport des médecins 
légistes, ils s’empressèrent de s’incliner et de reconnaître 
leur erreur. 

- C’est une chance, dit Bertrand, qu’on ait pratiqué 
l’autopsie. Dans les conditions que tu viens d’exposer, il se 
pouvait parfaitement que l’affaire fût classée, le meurtre 
mis au compte de Fieschi purement et simplement et 
l’autopsie jugée inutile. 

- Non. Car, de toute façon, un examen superficiel du 



cadavre était obligatoire et les rapports médicaux relatent 
que l’aspect extérieur de la plaie suffisait à convaincre de 
la vérité un spécialiste. Il s’agissait d’une balle tirée à bout 
portant et qui, cependant, était restée dans le thorax de la 
victime. En effet, on trouva le plomb dans une vertèbre, qu’il 
avait fendue après avoir traversé le cœur. 

« Dès le 29 juillet, il fut évident que César avait été tué 
d’un coup de pistolet tiré dans son cabinet de travail, de 
près, de trop près sans doute pour admettre que l’assassin 
se tînt alors dans l’antichambre. La mort avait été 
instantanée, César s’était abattu d’une seule pièce, sur 
place, et n’avait pu, à terre, esquisser le moindre 
mouvement, étant déjà mort avant de tomber. 

« C’est ici que se place l’accusation portée contre 
Fabius Ortofieri par ma famille représentée par le jeune 
Napoléon Christiani, petit-fils du défunt ; Lucile Leboulard, 
fille et gendre de César et son mari le magistrat, et même 
leur fils, Anselme, le futur conseiller, le « futur père » de 
notre cousine Drouet, lequel, parait-il, ne fut pas le moins 
acharné, malgré ses vingt ans, à la perte de Fabius. Il faut 
dire, au demeurant, que Napoléon Christiani lui-même 
venait à peine d’atteindre sa majorité. 

« Si quelqu’un était désigné comme ayant eu des 
raisons de tuer César, c’était bien, reconnaissons-le, 
Fabius Ortofieri, son ennemi héréditaire, avec lequel il 
avait personnellement quelques difficultés, de petites 
difficultés à vrai dire, mais que le tempérament et la 
rancune des deux hommes envenimaient. 

« Sur-le-champ, les Christiani furent convaincus que 



Fabius avait fait le coup. C’était lui qui s’était débarrassé 
de César. La concomitance du meurtre et de l’attentat de 
Fieschi était-elle due au seul hasard ? Cela semblait à nos 
aïeux peu probable. Entre Fieschi, Corse, et Fabius 
Ortofieri, Corse, il devait y avoir quelque correspondance 
mystérieuse qu’on découvrirait peut-être par la suite. Pour 
l’heure, ce qui s’imposait, c’était la culpabilité de Fabius. 

« Leboulard s’en ouvrit au parquet et au juge 
d’instruction commis pour instruire à la fois cette affaire et 
celle de la machine infernale : M. d’Archiac. Mais il le fit 
avec toute la discrétion d’un magistrat rompu aux 
habitudes du Palais et qui, sachant combien il est délicat 
d’accuser sans preuves, n’apporte à la justice qu’une 
simple indication. 

« Malheureusement pour Fabius, un témoin terrible se 
dressa contre lui en la personne du policier Cartoux. 

« Fabius, invité par le juge d’instruction à venir librement, 
comme ennemi de César, préciser les relations qu’il avait 
entretenues avec lui, fut reconnu par ce Jean Cartoux, 
présent à sa comparution. 

« Jean Cartoux, de service en civil, boulevard du 
Temple, le 28 juillet, avait vu... Mais j’ai là une copie de 
son rapport, écrit aussitôt que l’assassinat de César fut 
séparé de l’attentat de Fieschi. Ce rapport est daté du 30 
juillet. 

J’ai l’honneur d’exposer les faits suivants : 

Bien que je bénéficie d’un congé de quarante-huit 
heures qui m’a été accordé sur ma demande le 28 dernier 
au soir, vu la grande fatigue du travail de la nuit précédant 



la revue, pendant laquelle nuit nous avons opéré des 
perquisitions dans les maisons des boulevards Saint- 
Martin et du Crime... » 

- Voilà un bavard, dit Colomba. Mais quel est ce 
boulevard du Crime ? 

- C’était le boulevard du Temple, expliqua Charles. On le 
surnommait ainsi à cause des nombreux théâtres qui s’y 
trouvaient où l’on jouait des drames et des mélodrames 
dont les personnages s’entre-tuaient à l’envi. 

- Mais à quelles perquisitions ce Jean Cartoux fait-il 
allusion ? demanda Bertrand Valois. 

- On se doutait vaguement, le 28, depuis la veille, qu’un 
attentat serait commis au passage du roi. Un nommé 
Boireau, employé par Fieschi et ses complices à certains 
préparatifs et mis au courant sur le tard et confusément, de 
leur véritable but, bavarda, par gloriole, le 27 juillet. Un de 
ses camarades d’atelier, sans trop démêler si Boireau 
voulait plaisanter, apprit de lui qu’une machine infernale 
ferait explosion dans un souterrain, entre l’Ambigu et la 
Bastille. Le père du camarade rapporta ces paroles au 
commissaire de police. Celui-ci les transmit au préfet 
Gisquet, incrédule peut-être qui, par la voie hiérarchique, 
en informa Thiers, lequel, tardivement instruit, ne put avertir 
les princes qu’au moment de monter à cheval. Le rapport 
que le ministre avait reçu avec une lenteur si regrettable 
portait qu’un souterrain devait sauter à hauteur de 
l’Ambigu. Il était trop tard alors pour tenir compte de ce 
renseignement dont l’origine semblait, d’ailleurs, un 
racontar et dont l’allure romanesque accusait le caractère 



fantaisiste. 

« Mais la police n’était pas restée inactive et on avait 
visité, dès trois heures du matin, toutes les maisons 
avoisinant l’Ambigu. Le malheur fut que, le renseignement 
étant exact, on se trompa d'Ambigu, car il y en avait deux : 
l’Ambigu-Comique, ouvert en 1828 boulevard Saint-Martin, 
et l’ancien Ambigu, situé au 76 du boulevard du Temple - 
pas très loin, celui-là, de la maison de Fieschi. On ne 
pensa qu’à l’Ambigu-Comique, car l’ancien Ambigu avait 
été remplacé par les Délassements-Comiques, et c’était 
par habitude que la population du quartier disait encore 
« Ambigu » pour désigner le théâtre du numéro 76. On 
peut supposer que, sans cette erreur, la maison de Fieschi 
aurait été fouillée comme les autres, de la cave au grenier 
et que l’attentat aurait avorté. Le préfet de police avait 
d’ailleurs négligé de faire arrêter Boireau, qui ne fut 
appréhendé que le 28 au soir, quand la calamité était 
consommée. 

« Je reprends, si vous le voulez bien, la lecture du 
rapport Cartoux. Voyons : 

Bien que je bénéficie, etc., etc., apprenant qu’un homme 
a été trouvé assassiné dans la maison portant le numéro 
53 du boulevard du Temple, je tiens à faire connaître sans 
délai à mon supérieur hiérarchique que je crois pouvoir 
donner à ce sujet certaines indications. 

Étant de service le mardi 28 juillet, à midi, sur le 
boulevard du Temple, côté des numéros impairs, entre la 
rue Chariot et la rue du Temple, qui est le côté où Sa 
Majesté devait passer en allant vers la Bastille avant de 



revenir en longeant l’autre côté, j’ai remarqué un individu 
bien vêtu qui stationna quelque temps devant la porte du 
53, puis se décida brusquement à pénétrer dans cette 
maison. 

Je faisais les cent pas derrière la foule, surveillant la 
façade des maisons, ainsi qu’il m’avait été prescrit. 
Néanmoins, les façons de ce bourgeois attirèrent mon 
attention. Il semblait préoccupé. Au lieu de regarder, 
comme tout le monde, la chaussée qui était bordée, de ce 
côté-là, par les gardes nationaux et, de l’autre, par 
l’infanterie de ligne, il allait et venait, jetant à la dérobée 
des coups d’œil sur les fenêtres. Cependant, je dois 
reconnaître qu’il ne m’inspirait pas d’inquiétude. Il avait l’air 
de chercher quelqu’un à l’une de ces fenêtres, dont la 
plupart étaient garnies de spectateurs. 

Lorsqu’il disparut dans le vestibule du 53, les tambours 
battaient aux champs vers le Château-d’Eau, annonçant 
l’approche de Sa Majesté et de son escorte. Au moment 
où le cortège parvint à ma hauteur, je redoublai de 
vigilance, observant, de toute mon attention, suivant les 
ordres, les maisons et leurs abords. Je ne pensais plus à 
cet homme, lorsque la machine infernale fit tout à coup les 
ravages que l’on connaît. Je me précipitai alors vers la 
maison rouge d’où s’élevait la fumée de l’explosion et je 
dus, pour cela, traverser la boucherie et le désordre du 
boulevard. 

Jusqu’au soir, je fus occupé des conséquences de 
l’attentat. Puis je quittai le service, harassé de fatigue. Hier, 
29, je goûtai un repos bien gagné. Ce matin seulement, la 



pensée de l’homme m’est revenue en mémoire lorsque 
j’appris l’heure et les circonstances du meurtre de 
M. César Christiani. J’ai tout lieu de présumer que son 
assassin n’est autre que l’individu agité que j’ai vu 
s’élancer vers le numéro 53 et qui, sur l’heure, n’avait pas 
frappé outre mesure mon imagination ; d’où il résulte que 
son signalement n’est pas gravé dans mon souvenir avec 
précision. Toutefois, je me ferais fort de le reconnaître s’il 
m’était présenté. 

« Ce rapport fit une grande impression sur M. Duret 
d’Archiac. Avant de faire introduire dans son cabinet 
Fabius Ortofieri, il installa auprès de lui, en posture de 
secrétaire, le policier Jean Cartoux, qui put tout à loisir 
examiner le comparant. Quand celui-ci se fut retiré, il 
affirma que c’était bien là l’homme du boulevard. Il 
reconnaissait son teint bruni, ses favoris noirs, sa 
décoration de Juillet, sa stature et sa démarche. 

« Fabius, le lendemain, était écroué. Il nia de toutes ses 
forces, prétendant n’avoir jamais voulu la mort de César, 
et, d’autre part, avoir assisté à la revue place de la Bastille. 

« Mais personne ne l’y avait vu. Il ne pouvait exciper 
d’aucun alibi. Les déclarations d’un agent de la force 
publique l’accusaient formellement. De telles circonstances 
étaient de nature à convaincre notre aïeul et notre grand- 
tante que Fabius Ortofieri avait assassiné leur grand-père 
et père. Ils se portèrent donc partie civile au procès et vous 
pouvez être certain que l’accusé eût été condamné par la 
cour d’assises si son décès ne lui avait épargné cette 
honte. 



En somme, conclut Bertrand Valois, toute l’accusation 
reposait sur les dires de ce roussin. 

- Et sur le fait que César n’avait pas d’autre ennemi 
connu que Fabius. 

- Ils ne s’en voulaient pas à mort, pourtant ! 

- Cela ne ressort pas des documents que nous 
possédons. Mais une chose m’impressionne depuis que 
j’ai découvert cette plaque de luminite accrochée par 
César dans son cabinet de travail. 

- Quoi ? 

- Simplement le fait qu’il l’avait accrochée là et qu’il la 
décrochait fréquemment, pour y voir ce qui s’était passé 
chez lui en son absence. Pourquoi se serait-il donné la 
peine d’installer contre le mur cet espion insoupçonnable 
s’il n’avait pas éprouvé je ne sais quelles craintes ? La 
première idée qui m’est venue à ce propos c’est qu’il 
redoutait des visites subreptices... 

- Les sociétés secrètes abondaient dans ce temps-là. 
Crois-tu qu’il fit partie de l’une d’elles ? 

- Je ne le crois pas. Certes, il n’était partisan d’aucune 
monarchie, constitutionnelle ou autre. Mais ses Souvenirs 
nous le montrent, dans une certaine mesure, indulgent à 
Louis-Philippe qui, lui-même, ne haïssait pas le souvenir 
de Napoléon dont il devait faire revenir les cendres à Paris. 
L’année 1835 est d’un temps où les bonapartistes se 
tenaient fort tranquilles. Après l’Empereur, ils avaient perdu 
le duc de Reichstadt ; il était à peine question du prince 
Louis-Napoléon, le futur Napoléon III, qui ne devait 
commencer à faire vraiment parler de lui qu’en 1836, à 



Strasbourg. J’ai donc la conviction que César n’était pas 
suspect au gouvernement du roi citoyen et même que sa 
disgrâce n’était plus que de l’indifférence. Selon moi, il 
n’eût tenu qu’à lui d’être bien en cour. Un homme qui avait 
déplu aux Bourbons pouvait plaire aisément à celui qui 
venait de les chasser. Au fond, c’est César qui ne voulait 
rien demander et non pas Louis-Philippe qui dédaignait 
ses services. 

- Ce qui me trouble, moi, dit Colomba, c’est la 
simultanéité de l’attentat de Fieschi et du meurtre de 
César. On admet difficilement que le hasard seul soit en 
cause, Fieschi, Ortofieri, Christiani, ce sont trois Corses, il 
n’y a pas à sortir de là !... 

- Je te ferai remarquer, dit Charles, que l’origine corse 
de Fieschi ne fut pour rien, absolument pour rien, dans son 
crime. Lui aussi, parbleu ! avait aimé Napoléon qu’il avait 
servi en Russie, sous l’uniforme ; mais, je le répète, le 
bonapartisme, en 1835, n’avait plus d’objet, 
temporairement, Fieschi fut l’instrument des sociétés 
secrètes, acharnées contre Louis-Philippe, parce que 
celui-ci avait fait tourner à son profit la révolution de juillet 
1830, destinée à établir la république. Mais c’est à peine si 
Fieschi savait pour quelle cause il allait commettre son 
forfait. Assassin dans l’âme, il s’est soumis à des maîtres 
ténébreux, sans même les connaître bien, ni les connaître 
tous, et il a mis à mort, d’un seul coup, une foule 
d’innocents, moins par ambition que par vanité, moins 
surtout par conviction que par cruauté féroce et rancune 
sociale. 



- Monsieur l’historien, dit Bertrand, ne crois-tu pas que 
nous nous écartons... 

- Non, fit Charles en souriant. Tout cela se tient. J’en ai 
le pressentiment, comme Colomba. Et si je me trompe, le 
mal ne sera pas grand ; nous aurons fait un peu d’Histoire, 
cela sert toujours à quelque chose. 

Aucun d’eux, pendant cet entretien n’avait détourné les 
yeux de la plaque de luminite où, si merveilleusement, ils 
voyaient au naturel le futur décor des actions passées dont 
ils venaient de causer. Maintenant, Henriette Delille s’était 
retirée. César Christiani fumait sa pipe de terre, assis 
auprès du guéridon, en lisant Le Moniteur. À travers les 
carreaux de la croisée on apercevait, là-bas, la maison dite 
de Fieschi, ou plutôt la maison qui serait plus tard celle dite 
de Fieschi. 

À la fenêtre, nantie d’une jalousie, qui servirait 
d’embrasure aux vingt-quatre canons de fusil composant la 
machine infernale, Charles, armé d’une jumelle, distingua 
le profil d’une jeune femme qui cousait paisiblement. Le 
soleil donnait dans cette chambre, sur un modeste papier 
de tenture jaune, à fleurs, qui, vraisemblablement, était déjà 
celui que les constats de 1835 décrivaient : déchiré par 
places, rapiécé grossièrement. 

Charles avait laissé la plaque telle qu’il l’avait trouvée. 
Seulement, il l’avait remboîtée dans le cadre de sapin, dont 
les huit tenons, la maintenant dans la feuillure, assuraient la 
cohésion des minces, très minces tables que César, 
autrefois, avait désunies, pour les besoins de sa 



mystérieuse surveillance. La lumière, depuis lors, avait fait 
son chemin dans la substance, les images du passé s’y 
étaient avancées et toute la partie la plus ancienne de ce 
passé se trouvait prise dans l’épaisseur intacte de la 
plaque - épaisseur qui constituait, du reste, la presque 
totalité de la profondeur d’ensemble, puisque la plaque 
renfermait quatre-vingt-seize années de lumière retardée 
et que César n’en avait feuilleté que deux années et 
quelques mois. 

À présent, les fines plaques que César avait 
méticuleusement détachées faisaient voir l’envers du 
dessin à la plume de la grand-mère Estelle, le Serment 
d’amour, tamisant à travers sa feuille une clarté pauvre - la 
clarté, probablement, de la chambre à coucher de Silaz, 
aux persiennes presque toujours closes. 

Charles avait fait à Bertrand et à Colomba une 
démonstration complète des propriétés de la luminite. 
D’abord déroutés par un phénomène aussi nouveau, ils 
s’en étaient formé, assez vite, une conception très claire, 
en rapport avec la simplicité de ses effets. Et, dans le 
ravissement qu’ils éprouvaient à regarder dès maintenant 
revivre ce qui avait vécu, gens, bêtes et choses, César 
avec sa bonne pipe, passants, chevaux, hirondelles, 
mouches venant se poser sur la plaque, maisons du 
boulevard, quadruple rangée d’ormes où voletaient des 
moineaux, décor historique aujourd’hui disparu à cause 
des reconstructions et de l’ouverture de la place de la 
République, ils n’en étaient pas moins dominés par l’idée 
que, bientôt, à l’heure que Charles choisirait, la sanqlante 



journée du 28 juillet apparaîtrait dans ce cadre et qu’ils 
seraient les témoins du meurtre de César Christiani. 

Et Bernard Valois, pratique avant tout, réalisateur autant 
que peut l’être un auteur dramatique à succès (ce n’est pas 
rien), revint à ce qu’il considérait justement comme la 
première des nécessités : 

- Des portraits de Fabius Ortofieri, mon vieux Charles ! 
Voilà ce qu’il nous faut ! Le plus de portraits possible ! Tout 
est là. 

- J’ai fait le nécessaire, dit Charles avec une placidité 
souriante. Écrire à M lle Ortofieri, il n’y fallait pas songer. 
Mais j’ai trouvé, dans l’Annuaire des téléphones, l’adresse 
de M me Le Tourneur qui doit rentrer à Paris aujourd’hui ou 
demain, si ce n’est déjà fait. Et je lui ai adressé, dès mon 
arrivée, une lettre explicative qu’on attendait, j’en suis sûr, 
avec une impatiente avidité. En même temps, je lui 
demande de pressentir Rita, relativement aux portraits de 
son grand-père. 

- Bien travaillé, jugea Bertrand. 

- Je compte beaucoup sur toi, dit Charles. 

- Pour quelle besogne ? 

- J’estime indispensable de savoir, heure par heure, ce 
qui a pu se passer, dans le cabinet de César, plusieurs 
jours avant le 28. Mettons une quinzaine de jours. 

- Rien n’est plus sensé. 

- Mon plan consiste donc, dès que nous aurons pris 
toutes les dispositions préliminaires, à mettre à nu, par des 
coupes progressives, la surface de cette plaque 


correspondant, le jour de cette opération, avec le 15 juillet 
1835. Ensuite, un observateur devra rester en permanence 
devant la plaque. Nous devrons nous relayer, pour cette 
faction, toi, moi, Colomba aussi, d’autres collaborateurs si 
c’est utile, pendant les douze jours que durera cette phase 
précédant le crime. 

« Pendant toute la journée du 28 juillet 1835, des 
appareils de prise de vues cinématographiques en 
couleurs tourneront la vision de cette journée critique. Je ne 
puis songer à faire cinématographier les douze ou vingt- 
quatre heures antérieures, mais cette période n’en sera 
pas moins enregistrée, pour que nous puissions la revoir 
une seconde fois si c’était nécessaire. 

- Enregistrée ? Sans le concours du cinéma ? Comment 
cela ? dit la jeune fille. Ah ! pardon ! je comprends ! au 
moyen d’une autre plaque de luminite vierge ! 

- Pourquoi vierge ? rétorqua Bertrand. N’importe 
laquelle ! Le pouvoir de la luminite est inépuisable, n’est- 
ce pas, Charles ? 

- Bien entendu. Je ne saurais trop redire que le seul 
intérêt d’une plaque vierge est d’apparaître complètement 
obscure, tant sur ses deux faces que sur ses tranches. 

- Évidemment, reconnut Colomba. Que je suis sotte ! 

- Vous me permettez de vous démentir ! fit Bertrand. 
Tout cela est trop neuf pour qu’on puisse, du premier coup, 
se l’assimiler. Quelle merveille ! 

Son nez spirituel, son nez voluptueux humait, semblait-il, 
dans l’espace, un parfum rarissime. 

- Puis-je compter sur toi, sur vous deux ? 



- Ça ne se demande pas ! dit Bertrand, confirmé par sa 
fiancée. Dans combien de temps espères-tu commencer? 

- Quand j’aurai les portraits de Fabius et quand je me 
serai assuré, pour la grande journée, le concours et 
l’assistance de certaines personnalités. 

- Quelles ? 

Des savants, des historiens, des magistrats, des 
témoins officiels et des représentants de la famille 
Ortofieri... 

- En effet, dit Bertrand. Nous ne pourrons pas faire 
autrement. Il sera indispensable de mettre le banquier au 
fait de la contre-enquête. Et le secret est impossible à 
garder. 

- Nous tâcherons cependant de conserver à l’affaire de 
famille - qui est une affaire criminelle - un caractère tant 
soit peu privé et confidentiel. Quant à la luminite, elle est 
comprise dans le patrimoine de l’humanité, et nous n’avons 
pas le droit de la soustraire à la science, pas plus qu’il ne 
nous appartient de priver l’Histoire d’une vision directe et 
d’un film cinématographique de l’attentat de Fieschi. 
J’avais d’abord espéré mener les choses en catimini, 
mais... 

- Tu as raison, mon petit Charles, déclara Bertrand. Tout 
cela nous dépasse ; nous ne sommes pas les maîtres. 

À peine avait-il parlé qu’on frappa délibérément à la 
porte. 

Charles referma le placard sur les prodigieux tableaux 
qu’il contenait. 



- Entrez ! 

Le valet de chambre apportait un message pneumatique 
sur un plateau. 

- Pour Monsieur, dit-il. 

Lejeune homme dépouilla le pneu. 

- Eh ! fit-il. C’est de cette bonne M me Le Tourneur. Avant 
même d’avoir reçu ma lettre, elle me prie de passer chez 
elle ! 

- Que c’est amusant ! s’écria Colomba, à l’étourdie. On 
en fera une comédie, n’est-ce pas, Bertrand ? 

- Moi, dit Bertrand, je verrais plutôt une pièce pour le 
Châtelet. Une féerie moderne... 

Mais Charles, silencieux, les regarda d’un air de 
reproche. Son espérance n’était pas de taille à l’égayer. 
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Chapitre 


SURPRISES DANS LE 
PRÉSENT ET DANS LE PASSÉ 


Avant de se rendre chez M me Le Tourneur, Charles réalisa 
qu’il ne pouvait pas laisser plus longtemps sa mère dans 
l’ignorance de sa découverte et du projet qu’il avait conçu 
de tirer au clair les circonstances de l’assassinat de 1835. 
Il regretta même, alors, de n’avoir pas parlé dès les 
premières minutes de son retour et fut mécontent de s’être 
laissé gagner par un sentiment qui n’avait rien d’héroïque. 

Au fond, M me Christiani lui inspirait encore une certaine 
crainte, vestige du passé, souvenir d’enfance. La brave 
dame avait mené à la baguette l’éducation de ses enfants ; 
il en reste toujours quelque chose. Or, Charles savait que le 
premier choc serait rude... 

Il le fut. M me Christiani ne s’étonnait de rien. L’existence 
de la luminite ne la surprit nullement. Elle dit : « c’est 
curieux », consacra deux minutes à l’agrément de savoir 
qu’une telle bizarrerie comptait au nombre des 
phénomènes physiques et, suivant la pente habituelle de 



son esprit, s’en tint là, négligeant de réfléchir ou de rêver 
sur le thème de cette merveille et de ses effets. Elle se 
souciait peu des conséquences possibles de sa trouvaille. 
Les deux minutes étant écoulées, Charles se rendit compte 
que les pensées de sa mère avaient déjà repris leur cours 
quotidien et qu’elles s’appliquaient derechef aux comptes 
de la cuisinière, au dernier article politique du Temps et à 
la division des contemporains en bons et en mauvais 
esprits, c’est-à-dire en gens bien pensants et autres. 

Tout changea lorsque M me Christiani connut le projet de 
contre-enquête et ce qui pouvait en résulter, à savoir 
l’innocence de Fabius Ortofieri. 

Ce nom la fit frémir. Depuis longtemps, avant même 
qu’elle fût devenue par ses noces une Christiani, elle savait 
que Fabius avait assassiné César. Elle le savait comme 
nous savons tous que Ravaillac a poignardé Henri IV. 
C’était de l’Histoire, de l’Évangile. Revenir là-dessus ? Elle 
en suffoquait d’ébahissement et d’indignation. 

Charles fit appel à ses sentiments de justice. Après avoir 
plaidé assez longuement la cause de l’impartialité, il vit sa 
mère s’apaiser, mais en fermant son visage, comme cela 
se produisait quand on essayait de lui prouver que la 
cousine Drouet s’était toujours bien conduite avec Mélanie. 
M me Christiani cédait en apparence, elle renonçait à 
discuter, mais tout indiquait qu’elle restait sur ses 
positions. 

Ce n’était pas une victoire. Galilée devait faire cette 
figure-là en déclarant que la Terre ne tournait point. Aussi, 



Charles n’aborda pas sans appréhension la suite de son 
exposé. 

- Il faudrait... dit-il. Enfin, il serait bon et même... 
nécessaire que M. Ortofieri, le banquier, pût contrôler les 
faits et vérifier... 

- Qu’est-ce que tu veux dire ? explosa M me Christiani. Si 
j’entends bien, tu aurais la prétention d’inviter ce brigand à 
venir ici ? 

- Vous savez bien qu’il n’y viendra pas, ma mère ; qu’il 
déléguera quelqu’un... 

- Jamais ! fulmina la terrible femme. Je m’y oppose. Moi 
vivante, jamais un Ortofieri ne mettra le pied chez moi, 
même par procuration ! 

Charles ne put s’empêcher de sourire. 

- Je ne ris pas ! déclara sèchement sa mère. 

- Je vous en prie, dit Charles d’une voix profonde. Vous 
êtes beaucoup trop bonne et trop juste pour vous opposer 
à qui que ce soit, du moment qu’il s’agit de la vérité. Nous 
devons faire ici tout notre devoir. 

- Ce n’est pas toi qui m’apprendras le mien ! 

- Vous me causeriez une peine infinie si vous 
n’approuviez pas tout ce que j’ai l’intention de faire. 

M me Christiani se tut. Dans l’excès de son 
mécontentement, elle avait tourné le dos à son fils et 
regardait par la fenêtre le fond du jardin qui se creusait 
devant elle. 

La dernière phrase de Charles, le ton qu’il avait mis à la 
prononcer suscita en elle une sorte d’alerte dont elle ne 



laissa rien voir. Mais sans doute ce saisissement était-il 
difficile à cacher, car elle prolongea sa station devant la 
fenêtre. 

Son silence, pourtant, encouragea le jeune homme, qui 
reprit : 

- Si vous m’aimez, ayez confiance en moi. Allez ! Je ne 
ferai rien de contraire à notre dignité. Mais une œuvre de 
justice peut-elle jamais cesser d’être noble ? 

Il s’était promis de ne la convaincre qu’à l’aide 
d’arguments généraux et de ne pas sortir de la question de 
justice. Il ne doutait pas que sa mère n’eût cédé sur tous 
les points si elle avait su que le bonheur de son enfant était 
enjeu, à présent qu’on lui faisait envisager si étonnamment 
l’innocence de Fabius Ortofieri. Mais Charles prévoyait le 
cas où la culpabilité de Fabius serait confirmée, le cas où, 
par conséquent, Rita demeurerait pour lui un impossible 
rêve. Et, voulant épargner à M me Christiani le grand 
chagrin de savoir son Charles malheureux, il eût tout fait, 
plutôt que de lui avouer son amour. 

M me Christiani, sans se hâter, fit face. Elle s’était livrée, 
dans le secret de son âme, à des remarques, des 
réflexions, des recoupements qui avaient affermi sa 
soudaine et première supposition. 

Il vit tout de suite qu’il avait gain de cause. Non pas que 
le dur visage sombre accusât la moindre détente. Les yeux 
seuls, adoucis, montraient le consentement, la capitulation. 

- Enfin soupira-t-elle. Arrange-toi. 

- Merci s’écria-t-il avec fougue. 



Elle s’était assise à son bureau et commençait 
tranquillement à écrire. Charles voulut l’entourer de ses 
bras ; il ne résistait pas, comme d’habitude, au besoin de 
s’épancher auprès d’elle en baisers pleins de tendresse. 

- Allons, fit-elle. C’est bien, c’est bien ! 

Et, ayant reniflé brusquement contre la joue de son fils, 
elle l’écarta sans douceur. 

- Laisse-moi travailler. À présent, les choses sérieuses 
me réclament. 

- Je vous aime bien ! dit-il. 

Elle haussa les épaules et il sortit. 

Alors, M me Christiani posa sa plume et joignit les mains. 

- Plus de doute, murmura-t-elle. Il m’embrasse, il me dit 
qu’il m’aime !... Allons ! voilà bien les hommes ! Il n’y a sur 
la terre qu’une fille Ortofieri et il a fallu que mon Christiani 
s’en éprit ! Maintenant, nous n’avons plus qu’un espoir et il 
est faible. Si ce bandit de Fabius reste coupable - et je 
suis convaincue qu’il l’est-, voilà mon fils malheureux ! Car 
je le connais ! Jamais l’assassin de César n’entrera dans 
notre famille, quand il serait représenté par son héritière à 
la vingtième génération ! Cela, jamais, tant qu’il y aura chez 
nous des hommes comme Charles et des femmes comme 
moi !... Pauvre garçon ! dit-elle en rêvant. C’est encore une 
chance qu’il ait trouvé ces plaques... 

Mais elle jugeait cela tout naturel, tandis que l’amour de 
Charles pour une Ortofieri lui semblait la chose du monde 
la plus invraisemblable. 



M me Geneviève Le Tourneur avait dit à Charles, comme 
il prenait congé d’elle : 

- C’est donc entendu. Revenez me voir demain. Évitons 
autant que possible les lettres. Demain j’aurai vu Rita et je 
vous transmettrai son avis au sujet des portraits et de la 
marche à suivre. 

Et Charles avait ajouté : 

- Permettez-moi de vous recommander le silence à 
propos de la luminite. Je voudrais en finir complètement 
avec l’affaire Ortofieri avant de rendre publique la 
découverte. Si les journaux s’en emparaient 
prématurément, c’en serait fini de notre tranquillité, nous 
serions assaillis, et il est effrayant de constater avec quelle 
promptitude se répandent les nouvelles qu’on voudrait 
garder secrètes. Tout à l’heure, quand je suis sorti de chez 
moi, ma concierge, émerveillée, ne s’est pas gênée pour 
me demander des détails sur « le truc extraordinaire que 
j’ai rapporté de Savoie ». Le chauffeur a dû bavarder, 
malgré mes recommandations... 

- Soyez tranquille, avait répondu Geneviève de ce ton 
enjoué et un peu pédant qu’elle prenait parfois, en vertu 
d’une petite culture dont elle était grandement fière. 
J’imiterai de Conrad le silence prudent. 

Le lendemain, lorsque Charles se présenta chez la 
blonde émule de cet obscur littérateur, il eut la forte 
émotion de la trouver en compagnie de Rita Ortofieri. 

- N'est-ce pas beaucoup plus simple ? dit Geneviève 
avec un petit rire. 



- En effet..., approuva Charles machinalement. 

Il y eut alors un terrible moment de trouble et de malaise, 
à cause de l’effort immense que devaient faire ces deux 
cœurs pour réprimer l’élan de leur joie. 

D’un commun accord, Charles et Rita prirent tacitement 
le parti de ne pas prononcer un mot qui se rapportât à leur 
amour. La moindre étincelle eût allumé un feu redoutable. 
Ils ne parleraient donc que de l’entreprise qui peut-être leur 
permettrait bientôt de lâcher la bride à cette passion si 
douloureusement contenue. Et là encore, comme avec 
M me Christiani, il ne serait question que de rechercher la 
vérité et de faire triompher la justice. Ils sembleraient 
s’intéresser seulement aux deux vieux ennemis, César et 
Fabius, et ne plus savoir qu’à travers le drame ancien qu’il 
s’agissait d’éclairer, c’était leur propre destinée qu’il 
s’agissait de découvrir. 

Tout tremblants d’une fièvre délicieuse dont il leur fallait 
constamment surmonter les assauts, ils réglèrent la marche 
à suivre avec des phrases banales et sans chaleur, évitant 
de croiser leurs regards, dévorés du désir de se 
contempler éperdument et éternellement. 

- Le mieux, dit Rita, est d’agir envers mon père avec 
beaucoup de franchise et de netteté. C’est un caractère 
taciturne et bourru, mais sa conscience, son intégrité sont 
irréprochables. Quand il saura qu’un moyen lui est offert de 
réviser le procès de notre aïeul, soyez certain qu’il 
n’hésitera pas un instant. 

- Dois-je lui demander audience ? 

- Non. Oh ! non ! 



- Je lui écrirai donc ? 

- Il est préférable qu’un autre lui écrive : votre notaire, 
par exemple. Tout cela devra rester, jusqu’au bout, très 
froid, très inexpressif. C’est la meilleure façon d’éviter tout 
désaccord. 

- Bien, dit Charles. Et les portraits ? 

- Faites-les-lui demander par le même intermédiaire qui 
prendra la responsabilité de les rendre intacts. 

- Sont-ils nombreux ? 

- J’en connais trois, pas davantage. Un portrait à l’huile, 
grandeur nature, montrant le buste. Un autre portrait au 
pastel, plus petit. Et une miniature, ou plutôt deux 
miniatures semblables, exécutées par le même artiste. 
L’une d’elles est pendue dans le salon, l’autre se trouve 
dans ma chambre. Je vous ai apporté celle-là. Tenez, la 
voici. Examinez-la tout à loisir, mais ne la gardez pas, je 
désire la remporter ; nous devons prendre toutes les 
précautions et il ne faut pas, absolument pas, qu’on me 
soupçonne d’être de connivence avec vous. 

- Vous avez eu une excellente idée, dit Charles. Dès 
maintenant, il peut m’être très utile de connaître la 
physionomie de votre grand-père. 

- Je ne puis vous assurer que cette miniature est la plus 
ressemblante des deux... 

Charles avait mis dans la lumière d’une croisée le petit 
cadre de bois ciré, creusé en ovale, où, serti d’un filet doré, 
le portrait de Fabius Ortofieri offrait ses couleurs encore 
vives. Cette miniature n’évoquait que de fort foin la 
lithographie dont Charles avait connaissance. Elle 



représentait un homme robuste, d’âge mûr, ayant l’œil bleu 
et le teint chaud, le nez quelconque, la bouche relevée dans 
un sourire un peu pincé. Ses cheveux formaient un toupet 
et, sur les tempes, revenaient en avant. De courts favoris, 
dit « pattes-de-lapin », barraient les joues. Le bourgeois 
portait une haute cravate blanche à plusieurs tours, un gilet 
blanc très ouvert et une redingote noire dont la boutonnière 
s’ornait d’un ruban bleu ciel à liséré rouge. 

- La décoration de Juillet, n’est-ce pas ? dit Rita. 

- Exactement. Et cela nous indique que la miniature a 
été faite après 1830. Il résulte que Fabius Ortofieri devait 
être à peu près comme cela en 1835. 

- Le grand portrait est de 1834, dit Rita. Et le pastel a 
été exécuté pendant le procès dans la prison. 

- Même coupe de barbe ? 

- Toujours. Le visage entièrement rasé, à l’exception 
des favoris. 

- Puis-je me permettre une question ? exhala M me Le 
Tourneur d’une voix précieuse et défaillante. La décoration 
de Juillet, qu’était-ce ? 

- Une croix, répondit Charles, accordée par Louis- 
Philippe, en récompense nationale, à tous les citoyens qui 
s’étaient distingués pendant les trois journées de Juillet et 
qui, en conséquence, l’avaient élevé au trône. 

On en avait distribué beaucoup, je crois ? dit Rita. 

Oui. Un peu trop, il faut bien le dire. On trouve toutes 
sortes d’individus parmi des émeutiers, et la croix de Juillet 
ne fut pas toujours portée dignement. 



Il continuait de regarder avec attention la miniature, pour 
se la mettre bien en mémoire et pouvoir reconnaître 
Fabius, si la luminite lui en donnait l’occasion à 
l’improviste. 

Cela fait, il rendit l’objet à la jeune fille. Et l’heure était 
venue pour eux de se séparer. M me Le Tourneur les sentit 
si désolés de cette nécessité qu’elle s’empressa d’aller 
quérir elle-même dans la salle à manger, un plateau tout 
préparé, lourd de flacons et de gâteaux. 

Mais Charles et Rita eurent en même temps le même 
mouvement de frayeur. L’aspect de ce plateau, la 
perspective de ce goûter transformaient dangereusement 
la tonalité de la rencontre. Elle allait perdre son caractère 
impersonnel. Une tiède intimité naîtrait, qui s’échapperait, 
comme toujours du carafon de porto ou de la théière 
fumante. Charles comprit aussitôt le péril et l’incorrection. Il 
excipa de l’urgence qu’il attachait à causer le jour même 
avec son notaire et s’excusa de ne pouvoir rester 
davantage. 

La main de Rita était si froide et si frémissante qu’il fut 
désespéré de l’abandonner. 

- Quand vous aurez quelque chose à vous dire, déclara 
Geneviève, vous pourrez toujours vous retrouver ici. 

Elle allongeait le pas en reconduisant Charles qui avait 
l’air de s’enfuir et ne répondait pas. 

- Pardonnez-moi, dit-il. Ce notaire, n’est-ce pas... 

- Je vous comprends très bien, fit-elle en demi-teinte, 
laissant sa voix descendre de syllabe en syllabe. 

Rita ouvrait la fenêtre pour le reqarder partir. 



Le résultat de ces entretiens et conciliabules ne tarda 
point à se manifester. 

Deux jours plus tard, en effet, Charles recevait du notaire 
la communication téléphonique suivante : 

- Allô ! la réponse de M. Ortofieri m’est parvenue ce 
matin, cher monsieur. J’espère que vous serez satisfait. 
Tout va comme vous le souhaitiez, et la lettre de 
M. Ortofieri est empreinte de la plus exquise politesse. Il ne 
pouvait d’ailleurs en être autrement. Comme il est naturel, 
M. Ortofieri, de sa personne, ne se mêlera de rien. Les 
portraits seront confiés à son mandataire, lequel se 
présentera chez vous incessamment. M. Ortofieri a choisi 
ce mandataire avec un tact que vous apprécierez sans nul 
doute. À un homme d’affaires qui vous serait inconnu il a 
préféré une relation qui vous est commune ; c’est un M. Luc 
de Cerfeuil, qui est, parait-il, de vos amis et loge dans votre 
maison, circonstance particulièrement heureuse... Allô ! 
Allô ! Vous m’entendez ? 

- Oui, dit Charles. C’est parfait. Je vous remercie. 

Luc de Cerfeuil s’avança vers Charles, la main tendue. Il 
foulait d’un pas assuré le tapis du salon, et il accentuait 
avec une fausse désinvolture son maintien habituel, qui 
consistait à grandir encore sa haute taille, à plastronner et 
à lever la tête. Il y avait toujours de l’exagération dans cette 
manière de poitriner perpétuellement ; on la soupçonnait 
d’être par trop voulue, imposée par une âme de comédien 
à un corps dont ce n’était point là la pose naturelle. Luc 


avait l’air de se méfier de son corps, de craindre à chaque 
minute qu’il ne s’affaissât, qu’il ne perdit un pouce de sa 
stature et de son tour de thorax. Aujourd’hui plus que 
jamais, il semblait moins être droit que se redresser, moins 
être grand que se grandir. Ce bras tendu se tendait à 
l’excès ; cette main ouverte s’ouvrait avec une franchise 
vraiment trop étudiée, et il n’était pas sans intérêt de voir 
un visage aussi ingrat revêtir une expression aussi 
flatteuse. Ce visage et cette expression ne s’accordaient 
pas. La face était carrée, pourvue de puissants maxillaires, 
mal éclairée par des yeux étrangement incolores ; le nez 
court, large, faisait penser au sinistre mufle d’une hyène ; 
tout cela était pâle et déjà fatigué, mais tout cela, 
soigneusement apprêté, poudré, parfumé, n’avait jamais 
déplu à aucune femme. La chevelure ondée, rejetée en 
arrière, découvrant un front large et solide était une crinière 
luxueusement entretenue. Une sorte de supériorité 
travaillée émanait de ce personnage, dont la laideur, parce 
qu’elle était virile, arrogante et athlétique, faisait dire aux 
femmes : « Il est beau », tandis que certains hommes en 
disaient autant, à cause de cette prestance de robuste 
gaillard, cette allure décidée et cette rondeur de franc 
compagnon. 

Charles, sur ses gardes, perplexe et mécontent, regarda 
venir à lui, dans le salon de sa mère, ce grand gentleman si 
affable qui, sur une figure en somme démoniaque, portait 
une expression archangélique et s’efforçait de répandre 
sur tout son être la lumière même des sentiments les plus 
élevés et des intentions les plus pures. 



- Mon cher ami, dit Luc, je viens me mettre à votre 
entière disposition. Votre notaire vous a téléphoné, n’est- 
ce pas ? Vous savez donc que M. Ortofieri m’a fait 
l’honneur de... 

- Si vous le voulez bien, dit Charles promptement, nous 
enregistrerons en silence le mandat qui vous a été donné 
par M. Ortofieri. Ma mère, dont vous connaissez les idées, 
ne reviendra sur sa prévention à son égard que si la preuve 
est faite de l’innocence du vieux Fabius. Je prends sur moi 
de dire à ma mère que je vous ai choisi de mon propre 
mouvement, pour être mon délégué auprès du banquier, 
en raison des relations que vous entretenez avec lui, car si 
elle savait que vous êtes le sien, je craindrais qu’elle ne 
vous fit grise mine. 

En effet, il avait compris que M me Christiani serait 
incapable d’aller au-delà des concessions qu’elle lui avait 
faites. C’était bien beau de l’avoir décidée à admettre 
l’intervention des Ortofieri par personne interposée, dans 
une opération qui se poursuivrait chez elle. Mais lui faire 
accepter que ce fondé de pouvoir fût Luc de Cerfeuil, 
qu’elle abominait, il n’y fallait pas songer. 

- Tout ce que vous voudrez, répondit Luc. Je vous prie 
de voir en moi un ami disposé à faire ce qu’il doit en toute 
conscience, sans aucune autre préoccupation que de 
remplir impartialement le mandat qui lui a été confié. La 
situation, je m’en rends compte, est des plus délicates. Je 
n’ai rien oublié de la conversation que nous avons 
engagée, vous et moi, l’autre jour, à Saint-Trojan, au cours 



de laquelle nous avons, je crois, tous deux, rivalisé de 
franchise... N’est-il pas vrai ? 

- Oui, reconnut Charles ainsi apostrophé, mais dont la 
réponse eut quelque mollesse. 

Luc poursuivit, sans insister : 

- Je vous laisse à penser quelle surprise fut la mienne 
lorsque M. Ortofieri m’a mis au courant de ce qui se passe 
et, pour finir, m’a demandé de le représenter auprès de 
vous. Mon premier mouvement a été de décliner cet 
honneur ; pour quelles raisons, vous le savez. Mais je me 
suis vu dans l’impossibilité de me récuser sans révéler, 
précisément, ces raisons-là. Et il m’a semblé qu’un 
gentilhomme n’en avait pas le droit. J’espère que vous 
m’approuverez. 

Charles vivait des instants pénibles. L’autre profitait des 
circonstances pour faire montre d’un esprit chevaleresque. 
Il se plaçait sur le terrain de la générosité et de l’élégance. 
Plutôt qu’une approbation, c’était un remerciement qu’il 
sollicitait, et le lui refuser semblait impossible. Pourtant, 
son intervention dans la contre-enquête avait quelque 
chose de paradoxal, d’insoutenable, puisque - il ne 
l’ignorait pas - le résultat des observations pouvait ruiner 
ses plus chères espérances. D’autre part, disait-il la 
vérité ? N’avait-il pas appris l’aventure de la luminite par 
les bavardages qui couraient du haut en bas de la 
maison ? La concierge s’était-elle montrée avec lui plus 
discrète qu’avec tout le monde ? Et n’était-ce pas lui qui, 
spontanément, avait offert au banquier sa collaboration, 
lorsque celui-ci l’avait mis au fait de la lettre du notaire ? 



Qui sait même si Luc de Certeuil n’avait pas devancé cette 
lettre en rapportant à M. Ortofieri l’histoire qui défrayait les 
papotages des locataires de la rue de Tournon ? Là, du 
reste, s’arrêtaient les soupçons de Charles. Il était sûr par 
intuition, que le prétendant de Rita n’avait rien dit, à 
personne, qui pût nuire en quoi que ce fût à la jeune fille. 
Rita ne l’aurait jamais pardonné et c’eût été la perte 
immédiate de Luc. 

Cependant, le seul parti à prendre était, pour l’heure, de 
s’incliner devant la nécessité, si fâcheuse qu’elle apparût. Il 
fallait accepter, en feignant de sourire, qu’un ennemi entrât 
dans la citadelle, fût à même de tout observer et de tout 
brouiller. On ne pouvait pas commettre la maladresse 
d’éconduire l’ambassadeur de M. Ortofieri et ses 
déclarations devaient être acceptées pour franches et 
véridiques. C’était une partie à jouer où le bluff serait 
indispensable. Une vigilance inattendue s’imposait. Cela 
compliquait les choses intempestivement. Mais qu’y faire ? 
Rien d’autre que se soumettre, ouvrir l'œil en pliant 
l’échine. 

- Mon cher Certeuil, dit Charles en lui serrant la main, je 
ne vous dirai pas que j’aime beaucoup cette situation. 
Mais je suis persuadé que vous ne la goûtez pas 
davantage. Je salue en vous celui qui vous a délégué et, 
dans l’assurance des sentiments que vous venez de 
m’exprimer et dont je vous remercie, je vous dis : soyez le 
bienvenu. 

- À mon tour de vous remercier, dit Luc. 

Et il mit dans cette phrase une bonne grâce si parfaite 



que Charles, un moment, se demanda si, après tout, 
l’homme qu’il avait devant lui n’était pas pénétré de ses 
devoirs et tout à fait sincère. 

- Voici les portraits que vous avez demandés. 

Luc s’appuyait, en effet, sur un grand rectangle plat, 
empaqueté et ficelé. Il défit le léger emballage et les quatre 
portraits de Fabius apparurent, tels que Rita les avait 
décrits : la peinture à l’huile, le pastel fait dans la prison et 
les deux miniatures, ce qui prouvait que M. Ortofieri avait 
prié sa fille de prêter la sienne. Un exemplaire de la 
lithographie dont nous avons parlé s’y trouvait joint. 

Charles éprouva d’abord une certaine satisfaction. Il 
s’était demandé si Luc de Cerfeuil apportait les véritables 
portraits de Fabius Ortofieri. Ruser sur ce point eût été fort 
audacieux, mais la consigne était de veiller et le mot 
d’ordre était « méfiance ». Ensuite, le juge d’instruction 
improvisé, rassuré sur l’authenticité des portraits, ressentit 
la déception la plus inattendue et pourtant celle qu’un 
amateur de tableaux anciens lui aurait certainement fait 
prévoir. 

Les portraits n’offraient pas entre eux une ressemblance 
stricte ; même les deux miniatures, ouvrages d’un seul 
artiste et faites simultanément, différaient quelque peu. On 
avait bien là, dans l’ensemble, quatre images de l’homme 
correct, robuste, à la prunelle bleue, au visage foncé 
encadré de « pattes-de-lapin », mais, connaissant l’une 
des images, aurait-on reconnu d’emblée Fabius dans une 
autre ? Tous ceux qui possèdent des portraits d’aïeuls 
savent fort bien ce que nous voulons dire ; il n’est pas 



d’ailleurs jusqu’aux photographies qui ne produisent 
souvent une impression analogue et ne nous font voir sous 
des traits changeants la même personne. 

- Espérons, dit Charles, que nous n’aurons pas besoin 
d’une précision absolue. 

- Oh ! dit Luc. Le personnage est vigoureusement typé. Il 
ne rappelle aucune figure de toutes celles que j’ai vues en 
ce monde depuis que je m’y trouve. 

- Évidemment, il a du caractère, fit Charles en 
promenant ses regards de la toile au pastel et du pastel 
aux miniatures. N’empêche qu’il nous faut remédier, dans 
toute la mesure du possible, au défaut d’indications. Le 
dossier de l’affaire nous en livre très peu. En 1835, rien 
n’existait des admirables moyens d’identification dont la 
justice dispose de nos jours. Vous ne trouveriez pas, dans 
ce dossier, la moindre description de l’accusé. Nous ne 
savons même pas si Fabius était grand ou petit ! 

Charles, en finissant de parler, regarda Luc de Cerfeuil. Il 
le vit non pas attentif, non plus indifférent comme on eût pu 
le présumer, mais laissant percer un état d’esprit tout autre 
que l’intérêt et surtout que le détachement. 

Un étonnement profond semblait le dominer. Il avait l’air 
- sans pouvoir le cacher - de revenir avec stupéfaction 
d’une idée qu’il se fût faite, d’une conviction qu’il eût 
acquise. On lisait dans ses yeux quelque chose comme : 
« C’était donc vrai ? Ce n’est donc pas une manœuvre ? 
Est-ce possible ? » 

- Voulez-vous voir la luminite ? lui demanda Charles en 



souriant. 

- Vous appelez comme cela cette chose extraordinaire 
qui... enfin qui conserve le passé ? 

- Qui retarde la lumière, corrigea Charles. Cela revient 
au même, mais c’est plus exact. 

- Formidable ! 

- Mais non. La luminite existe comme existent les 
miroirs, les prismes et les lentilles, comme existent l’eau et 
tous les corps qui affectent la lumière, en direction, en 
intensité ou en vitesse. Elle existe comme l’air, à travers 
lequel le son va beaucoup plus lentement qu’à travers la 
terre. Elle existe aussi naturellement que votre monocle et 
que votre œil. Il n’y a jamais rien eu de plus simple, rien de 
plus logique. Ce qui serait illogique, c’est qu’elle n’existât 
point quelque part. 

- Oui, dit Luc. Tout de même, c’est renversant ! 

- Comme tout ce qui surgit sans qu’on s’y attende. Au 
bout d’une heure, il n’y a plus qu’une chose qui vous 
étonne, c’est d’avoir été étonné. Mes plaques de luminite, 
mais, mon pauvre Cerfeuil, elles ne me font plus aucun effet 
par elles-mêmes. C’est comme mon phonographe, mon 
téléphone, mon appareil de TSF, qui ne m’intéressent plus 
qu’en raison de l’usage que j’en peux faire ! 

Dans les yeux de Luc il croyait voir encore flotter une 
indécision l’idée, pourtant presque effacée, d’un 
subterfuge possible. 

- Allons, venez ! décida l’historien. 

Les plaques avaient été transportées dans une sorte 
d’atelier éclairé par une large baie et présentant toutes 



commodités pour d’éventuelles opérations. 

Dans cet atelier, Bertrand Valois et Colomba 
échangeaient de tendres propos. 

Luc ne prévoyait pas qu’il trouverait là M lle Christiani et 
son fiancé. Mais il réfléchit, se dit qu’il avait, comme il sied, 
informé Charles de l’heure à laquelle sa visite pouvait lui 
agréer, et, dès lors, il comprit qu’on ne le laisserait jamais 
approcher la luminite qu’en présence de plusieurs 
personnes aussi polies que vigilantes. 

Il n’en demanda pas moins, en exprimant son admiration 
et en poussant des clameurs d’enchantement, à considérer 
les plaques sur toutes leurs faces. Charles mit beaucoup 
d’empressement à l’y autoriser - et plus encore d’attention 
à lui faciliter sa tâche en maintenant d’une poigne 
vigoureuse l’objet de sa curiosité. Un accident est si vite 
arrivé ! 

Les plaques qu’ils maniaient ainsi étaient celles qui 
avaient si longtemps servi de carreaux à la fenêtre de la 
petite chambre haute. 

Quant à l’illustre plaque du boulevard du Temple, elle 
était déjà disposée pour l’observation. Dressée sur un 
solide support qui la tenait bien verticale et qui l’encadrait, 
elle présentait au spectateur sa face qu’on était tenté de 
nommer l’« endroit », celle qui montrait le cabinet de César 
en 1833. L’autre face - l’« envers » si l’on veut, et qui 
découvrait le mur - était visible sans que l’on eût à 
contourner la plaque, grâce à un miroir appliqué au fond de 
l’atelier et qui reflétait cet « envers ». 



Devant la plaque, un appareil de prise de vues 
cinématographique (disons une « caméra ») était braqué, 
prêt à fonctionner sur l’ordre d’un commutateur. Et sous 
cette caméra, une autre plaque de luminite, 
convenablement placée, réenregistrait, pour une nouvelle 
suite d’années, les images successives que la première 
livrait à la vue des hommes, après les avoir couvées 
pendant cent ans. Cette transmission silencieuse et 
invisible, cette sorte de photographie incessante et 
insoupçonnable ne laissait pas que d’être émouvante, car 
c’était là comme un siècle léguant au siècle suivant ce qu’il 
avait vu. 

César, la pipe aux dents, le perroquet sur l’épaule, 
sembla, dans la plaque, s’en approcher. Il monta sur une 
chaise, tendit les bras en l’air ; son visage s’amplifia 
comme un gros plan sur l’écran du cinéma. Puis, dans le 
périmètre du tableau, tout bascula. 

Évidemment, César décrochait la plaque pour la 
feuilleter. On vit, pendant ce temps, l’étoffe et les boutons 
de son gilet, contre lequel il appuyait la chose, tandis que 
l’autre face, appuyée contre la tablette mobile du bureau, 
faisait, voir, sous une perspective plafonnante, le dessus et 
le dessous de ce meuble qui ornait, à présent, en 1929, la 
chambre de M me Christiani. 

Enfin César raccrocha la plaque et sa physionomie ne 
laissa aucun doute sur son contentement. Son « verre 
optique », son agent secret ne lui avait certainement pas 
fait de révélation contrariante. Et cela fut encore plus 



manifeste lorsque, ayant pris sur son index le sieur Pitt, il 
engagea avec lui un dialogue, hélas, impossible à saisir, 
mais qui faisait rire aux larmes le vieux corsaire. Là- 
dessus, il alla chercher, dans la chambre voisine, le singe 
Cobourg et se divertit de ses grimaces et gambades. 

- Quel type ! s’exclama Colomba. 

Luc, saisi par le ravissement où le luminite plongeait 
toujours ses observateurs, oubliait d’arborer un flegme de 
bon ton et s’extasiait comme un campagnard - un 
campagnard, d’ailleurs, bourrelé d’inquiétude. 

N’avait-il, pas maintenant la preuve qu’aucune 
supercherie n’avait été montée ? Ici même, dans quelques 
jours, on saurait si vraiment Fabius avait assassiné César. 
Et si, d’aventure, ce n’était pas Fabius ? Si les Ortofieri 
étaient innocents du meurtre, qu’est-ce donc alors qui 
empêcherait Charles d’épouser Rita, puisqu’ils s’aimaient, 
puisqu’elle l’aimait au point d’avoir passé avec lui toute une 
journée à Ile d’Aix et de lui avoir fait connaître 
télégraphiquement, par Geneviève Le Tourneur, qu’elle 
différait d’autoriser Luc à faire sa demande en mariage ? 

Charles croyait pénétrer les pensées du camarade et il 
discernait fort bien la crainte qui, dans ces yeux sans 
couleur, se mêlait à la surprise. 

- Et qu’attendez-vous pour commencer votre incroyable, 
votre merveilleuse contre-enquête ? dit Luc. 

- J’attends tout simplement que les cinématographistes 
soient parés. 

- Mais ceci ? dit Luc en désignant la caméra. 

- Insuffisant pour la grande séance solennelle du 28 



juillet 1835. Je tiens, en effet, à conserver le film de tout ce 
que la luminite restituera pour des observateurs placés de 
face, en haut, en bas et par côtés. Il me faut donc cinq 
caméras diversement orientées : une en avant, comme 
celle-ci, les quatre autres pointées sur les quatre angles de 
la plaque, deux vers la gauche, deux vers la droite, les deux 
supérieures dirigées vers le bas, les deux inférieures vers 
le haut, tous ces appareils filmant en couleurs, à l’exception 
de celui du centre. 

- Pourquoi une exception ? 

- Parce que le film en couleurs est toujours plus sombre 
que l’autre et que je désire posséder une bande, au moins, 
aussi claire que possible. 

- Donc, vous commencerez?... 

- Dans huit jours. Dans une semaine nous « cliverons » 
la plaque jusqu’au 15 juillet 1835, puis nous ne cesserons 
plus de la surveiller jusqu’à la date du meurtre, en réservant 
pour toute cette journée du 28 juillet l’emploi - du reste, 
intermittent - des cinq caméras et l’accès de cet atelier 
aux personnalités que j’ai conviées et qui m’ont déjà 
promis leur concours. J’ai réduit ces invitations au 
minimum. Malgré mes soins, la nouvelle s’est répandue. 
On m’assaille de sollicitations ; si je faisais droit à toutes 
celles qu’on m’exprime, le grand amphithéâtre de la 
Sorbonne serait trop petit pour contenir l’assistance. 

- Évidemment ! remarqua Bertrand Valois. Que 
d’attractions en une seule ! La démonstration d’une 
merveille de la nature, inconnue jusqu’ici, la rétrovision de 
l’attentat de Fieschi contre Louis-Philippe et celle d’un 



assassinat dont le mystère ressort tout à coup ! 

Et ce fut lui qui, là-dessus, prit l’initiative d’une 
proposition qui devait avoir certaines conséquences assez 
curieuses et relativement importantes. 

- Pourquoi, dit-il à Charles, pourquoi ne pas commencer 
dès aujourd’hui à attaquer la luminite pour parvenir aux 
approches du 15 juillet 1835 ? Les regards que nous 
jetterions sur la période antérieure au 15 juillet ne seraient 
peut-être pas inutiles et pourraient nous apprendre quelque 
chose ? Toutes tes précautions sont prises désormais. 
M. Ortofieri est informé ; M. de Cerfeuil, qui le représente, 
sait à quoi s’en tenir ; la caméra est en position ainsi que la 
plaque de retransmission ; tu possèdes des portraits du 
vieux Fabius... Il est bien indiqué d’employer à quelques 
sondages la semaine qui nous sépare du véritable début 
des opérations... 

- Je n’y vois pas d’inconvénient, dit Charles après avoir 
réfléchi. 

Il déboita la plaque de son cadre, pria Bertrand de la 
tenir dressée sur une large table recouverte d’un épais 
tapis, et, s’armant d’une lame très fine, il l’enfonça à petits 
coups de maillet dans l’épaisseur de la luminite, presque 
au bord du mois d’octobre 1833 qui, à cette heure, éclairait 
la chambre de César Christiani, 53, boulevard du Temple. 

Un petit craquement sec se fit entendre et une première 
feuille de luminite se détacha, si mince, en sa rigidité 
coupante, qu’elle semblait un plan purement géométrique. 

Les lueurs des jours lointains donnaient de tous côtés. 



L’effrayante minceur fut rangée avec mille précautions 
dans un casier feutré, préparé à cet effet. 

- 1834, annonça Charles après avoir lorgné la cheminée 
du cabinet. Voyez le nouveau calendrier. Et considérez les 
arbres du boulevard, c’est l’hiver. 

- Quel hiver ? Celui de janvier ou celui de décembre ? 
dit Bertrand. 

- Janvier, affirma Charles. 

- Pourquoi ? demanda Luc en même temps que 
Colomba. 

- Allons ! j’ai deviné reprit Bertrand. Parce que le 
nouveau calendrier, comme l’ancien, porte un semestre 
seulement sur chacune de ses faces et que c’est le 
premier semestre qui est visible actuellement. César 
n’aurait pas tourné contre le mur le semestre en cours, cela 
tombe sous le sens. 

- Et voilà ! dit Charles gaiement. 

- En somme, remarqua Luc de Cerfeuil, en ce moment, 
partis de 1833, nous allons au-devant d’un avenir, au- 
devant de 1835... 

- C’est tout à fait exact, dit Charles. 

Il était passionnément absorbé par sa tâche, redoutant 
de briser ou de fêler la substance impressionnée d’images 
inestimables. 

La chance et son habileté le favorisèrent. Il put 
poursuivre son travail subtil avec autant de précision que 
César en avait apportée jadis pour effeuiller, sur un autre 
point de la plaque, ces étranges éphémérides. 

Ayant lu, à l’aide d’une jumelle, la date du journal 



frondeur Le Charivari - que César, sensiblement vieilli, 
avait abandonné sur le guéridon de marbre blanc et 
d’acajou-, Charles, assez ému, déposa son couteau : 

- 30 juin 1835. Arrêtons-nous. 

Puis il replaça dans son cadre, sur le bâti, la plaque 
ensoleillée. 

Le cabinet de César était relativement ombreux, par 
rapport à la fenêtre où rayonnait une magnifique journée. 
Les maisons d’en face éblouissaient, au-dessus de la 
verdure touffue des ormes. La pendule œil-de-bœuf, fixée 
au mur sous le guidon du corsaire, marquait trois heures. 

Henriette Delille entra, achevant de nouer sous son 
menton les brides de son chapeau cabriolet. César se 
couvrit la tête d’un bizarre haut-de-forme en paille. Ils 
échangèrent quelques mots. L’ancien corsaire était 
sombre et paraissait hargneux, bougon. La jeune fille, plus 
svelte qu’en 1833, toujours extrêmement jolie - davantage 
peut-être -, semblait triste, sinon malheureuse. Avec une 
grâce touchante, elle posa sa main sur le bras de César et, 
d’un regard implorant, parut l’encourager ou, comme dit 
Bertrand, « lui remonter le moral ». Mais on n’en vit pas 
plus, car ils sortirent ainsi, lui taciturne, elle douce et filiale. 

La chambre resta vide, sa croisée ouverte sur le beau 
temps. 

Charles porta la jumelle à ses yeux, non sans vivacité. Il 
en tourna nerveusement la molette de mise au point. 

- Fieschi ! dit-il. Et sa maîtresse, Nina Lassave. 

Il y avait là plusieurs lorgnettes, car tout était prévu. 
Chacun des assistants se munit de l’une d’elles. 



Là-bas, à la fenêtre du troisième étage de la maison 
rouge, sous la jalousie relevée, un petit personnage 
maigre, osseux, ardent, causait avec une fille beaucoup 
plus jeune que lui, modestement vêtue d’une robe terne. 
Fieschi, en parlant, gesticulait à la manière des Italiens ; 
ses yeux noirs brillaient dans son teint gris ; il portait de 
courts favoris. La fenêtre où ils s’encadraient tous deux 
n’avait pas de barre d’appui. Ils regardaient l’animation du 
boulevard en appuyant leurs mains à même le rebord. 

Charles se fit le cicérone de ce vivant musée Grévin : 

- Fieschi a loué ce petit appartement depuis le mois de 
mars, sous le nom de Gérard, mécanicien. La maison lui a 
semblé favorable au crime qu’il veut commettre. Morey, 
son complice, l’a choisie avec lui, mais n’y reviendra que la 
veille de l’attentat, pour charger les vingt-quatre canons de 
fusil de la machine infernale. Nina Lassave n’habite pas 
avec son amant ; elle est employée à la Salpêtrière. 
Regardez-la, elle est borgne, son œil gauche est fermé et il 
lui manque trois doigts ; c’est une pauvre créature dont 
l’enfance fut abominablement maladive. 

- Elle a tout de même du charme, dit Colomba : le 
visage frais, de beaux cheveux, la taille ronde et flexible... 

- Une grisette, une pauvre petite bonne femme qui a failli 
se suicider après le forfait de Fieschi. 

- Quel prodige et quelle horreur ! reprit Colomba. Voir 
sur les épaules de ce terrible individu la tête qui tombera 
sous le couperet de la guillotine ! 

- La caméra ! dit Bertrand. Nous l’oublions. C’est 
pourtant le cas de l’utiliser. Cinématrographier ce couple si 



tristement célèbre ! 

Il abaissa sa jumelle. 

-Attention ! s’exclama-t-il. Pendant que nous regardions 
Fieschi, quelqu’un est entré dans le cabinet de César. Il y a 
un homme, là ! 

Tous délaissèrent Fieschi et Nina pour le nouveau venu. 

Charles avait actionné l’appareil de prise de vues. 

Celui qui venait de pénétrer dans la vision, laissant 
entrouverte derrière lui la porte de l’antichambre, 
s’approcha de la cheminée comme un voleur. Il tenait de la 
main gauche une clé avec laquelle il venait probablement 
de faire jouer la serrure de la porte palière. Habillé sans 
aucun luxe d’une espèce de frac noirâtre, le haut col blanc 
pris dans l’enroulement d’une cravate noire, coiffé d’un 
lourd chapeau de castor formant tube au sommet arrondi, il 
se hâtait, furtif, donnant une impression de mystère. Qui ? 
À coup sûr, un visiteur clandestin qui s’introduisait chez 
César pour y perpétrer quelque besogne illicite. C’était 
clair. Son allure circonspecte, la façon incertaine dont il 
posait sur le tapis de la Savonnerie ses souliers bas où le 
sous-pied tendait le pantalon, sa démarche scandée par 
ce pas précautionneux qui, assurément, voulait s’étouffer 
pour n’être pas entendu des voisins d’en dessous, sa 
façon de remonter les épaules en serrant les coudes, tout 
disait l’intrusion, le complot, l’entreprise délictueuse, 
l’attente préalable derrière un arbre du boulevard ou dans 
un coin d’escalier, pour guetter la sortie de César et 
d’Henriette. 

Était-ce Fabius ? Non, cet homme - dont la figure 



disparaissait maintenant derrière les épaules, puisqu’on 
avait manqué son entrée de face-, cet homme était à coup 
sûr beaucoup plus jeune que Fabius Ortofieri. 

Il porta la main sur le buste de Napoléon, le souleva d’un 
côté. On vit mal ce qu’il faisait. Cela fut rapide. Il se 
retourna et commença de se retirer comme il était venu. 

Alors, on put le dévisager commodément. 

- Par exemple ! s’exclama Luc de Cerfeuil. Voilà un 
gaillard d’autrefois qui vous ressemble d’une manière 
surprenante ! Est-ce que par hasard vous auriez déjà vécu 
en 1835? 

Il s’adressait à Bertrand Valois. 

Celui-ci ne savait que dire. Il avait blêmi, sous le coup 
d’une stupeur indicible. Colomba et Charles, le souffle 
arrêté, cherchaient à comprendre... 

L’homme furtif était le sosie de Bertrand. Il avait le même 
âge que lui, la même face spirituelle, le même nez 
rarissime et inimitable, le même poil, d’un blond cuivré. S’il 
eût été gai et plaisant, au lieu de montrer tant de 
mystérieuse préoccupation, on aurait cru vraiment que, 
dans la plaque de luminite, Bertrand Valois, costumé, 
jouait un rôle ! Cet inconnu lui ressemblait comme un frère 
- ou comme un grand-père. 

Colomba avait saisi le poignet de son fiancé et 
l’étreignait convulsivement. 

La caméra, tournant toujours, ronronnait en sourdine. 

Luc considérait avec ironie le jeune auteur dramatique. 
Et les trois autres se taisaient, crispés, secrètement 
angoissés, car l’homme de 1835, celui qui s’introduisait en 



conspirateur chez César, en son absence, un mois avant 
son assassinat, présentait maintenant le côté droit de sa 
personne, et, de ce côté, il serrait sous son bras, contre 
son corps, une longue canne de jonc terminée par un 
pommeau d’argent, pareille à celle que Bertrand Valois 
avait héritée de ses ancêtres inconnus, trop pareille pour 
n’être pas cette canne même et non une autre. 
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I Chapitre - 

L’HOMME À LA CANNE 


- Ce hasard est amusant ! dit Bertrand pour Luc de 
Certeuil. 

Ce dernier n’avait pas été sans remarquer la crise qui 
venait d’affecter assez violemment l’auteur dramatique, sa 
fiancée et son futur beau-frère. Mais, complètement 
ignorant des origines de Bertrand Valois ainsi que de 
l’histoire de la canne et de la bague, il mit leur émotion sur 
le compte d’une surprise désagréable, uniquement causée 
par la ressemblance de Bertrand avec l’inconnu. 
Maintenant ils en riaient et Luc pensait qu’ils avaient 
raison. « N’est-il pas naturel que, dans le cours des âges, 
beaucoup d’êtres se soient ressemblé ? Ressemblé plus 
encore que Bertrand ne ressemblait à l’homme de 1835 ? 
Et ne sommes-nous pas tous convaincus d’avoir eu 
plusieurs sosies, depuis les commencements de 
l’humanité ? » 

Ainsi songeait Luc de Certeuil. 

Il n’aurait pas raisonné de la sorte s’il avait su que la 
canne - cette canne qu’il venait de voir sous le bras de 



l’homme énigmatique - donnait une signification certaine 
et dramatique à la ressemblance de Bertrand avec cet 
homme. 

Au reste, Luc de Cerfeuil avait des soucis plus 
personnels et s’il s’égaya en compagnie des trois autres, il 
n’en ressentait pas le besoin plus qu’eux-mêmes. Comme 
eux, mais pour un autre motif qui ne leur était pas inconnu, 
Luc feignait une aimable indifférence. 

Comment n’eût-il pas été légèrement inquiet ? 
L’apparition de l’homme à la canne jetait dans l’aventure 
du meurtre de César un élément inopiné, et l’on 
n’apercevait jusqu’ici aucun rapport entre cet élément et 
Fabius Ortofieri. Cela paraissait profiter à la cause de son 
innocence. C’était peut-être bien l’homme à la canne qui 
avait tué César. Et voilà qui ne faisait nullement l’affaire de 
Luc de Cerfeuil. Pour lui, pour sa réussite, il fallait que 
l’aïeul de Rita eût assassiné l’aïeul de Charles. Voir, si peu 
que ce fût, diminuer ses chances, c’était une déconvenue 
qui le laissait rêveur derrière son sourire. 

La porte du cabinet s’était refermée doucement. 
L’étranger avait disparu. De nouveau, c’était le logis de 
César, le vide et un silence relatif qu’on se figurait sans 
peine, où le roulement des voitures sur le pavé faisait une 
basse continuelle, percée par les petits cris des oiseaux 
de la volière. 

Fieschi et Nina Lassave avaient quitté leur fenêtre, sur 
laquelle la jalousie bientôt historique était baissée contre le 
soleil. 

Charles Christiani fit stopper l’entraînement électrique de 



la caméra. Elle cessa de ronfler. Le silence s’établit aussi 
sur le présent, certainement plus complet que sur le passé. 

Une demi-heure s’écoula, longue pour tous. Chacun 
ruminait des pensées pénibles. La présence de Luc n’était 
pas plus agréable maintenant qu’au début ; à Charles, elle 
continuait d’être parfaitement odieuse. Luc, pour sa part, 
songeait à ce qu’on sait ; Bertrand et Colomba songeaient 
à ce qu’on devine. 

Les idées de M me Christiani, en effet, leur étaient 
familières. Jamais, de son vivant, le petit-fils du meurtrier 
de César n’entrerait dans la famille Christiani. Et voilà que, 
par un caprice inouï du destin, Bertrand Valois était 
menacé d’être le descendant de cet assassin ! Car on ne 
pouvait hésiter un seul instant : il descendait de l’homme à 
la canne ; la luminite lui avait retrouvé cet ancêtre. 
Comment se nommait l’ancêtre en question, cela, on aurait 
peut-être beaucoup de peine à le savoir ; il était possible 
que la luminite restât muette là-dessus. Mais ce qui était 
sûr, c’est que, bientôt, la damnée substance révélerait si 
l’homme à la canne avait tué César. Elle le révélerait en 
présence de M me Christiani qui ne pourrait manquer, avec 
son regard perçant et son astuce pénétrante, d’identifier 
l’ascendant de son gendre éventuel. Si une telle 
catastrophe se produisait, le mariage de Bertrand 
deviendrait impossible. 

Aussi, dès que Luc de Cerfeuil se fut retiré, las de ne 
plus rien voir et finalement gêné de la gêne même que 
provoquait son séjour, les fiancés, sentant qu’ils ne le 



seraient peut-être plus un mois après, s’effondrèrent. 

- Pour une tuile ! fit Bertrand. Toute une toiture ! 

- C’est affreux ! affreux ! répétait Colomba. 

- Ah ! les ancêtres ! dit Charles. Tu vois ce que je te 
disais, mon petit Bertrand. 

Colomba pleurait. 

-Allons ! reprit son frère. Ne te désole pas encore. Tout 
n’est pas perdu, loin de là ! Rien n’est prouvé. Le manège 
mystérieux de ce personnage... 

- Mon arrière-grand-père ! rectifia Bertrand avec un 
sourire ironique et un frémissement de ce nez non pareil 
qui l’avait trahi autant que la canne à pommeau d’argent. 

- Soit, dit Charles. Je disais : son manège mystérieux ne 
nous apporte rien de décisif. 

Et comme sa sœur, énervée, redoublait de sanglots : 

- Colomba, lui dit-il doucement, calme-toi. Va, n’en 
doute pas, l’assassin, c’est Fabius ! 

- Mais je ne veux pas non plus que ce soit Fabius ! 
s’écria Colomba en pleurant de plus belle comme une 
petite fille. Je veux que tu épouses celle que tu aimes, que 
tu sois heureux, toi aussi ! Ah ! Charles, Charles, comme je 
te comprends, à présent ! Mille fois mieux qu’avant ! Et 
pourtant, tu sais, tu sais, avant, je te comprenais déjà... 

Elle hoquetait, la pauvre. Charles l’embrassa 
tendrement. 

- Il n’est pas indispensable que l’un des deux mariages 
soit manqué, observa Bertrand. L’assassin, somme toute, 
n’est peut-être ni Fabius ni mon grand-père anonyme. 

- Hélas ! fit Colomba. (Des mouvements insurmontables 



lui secouaient la tête et les épaules. Ses bras 
frissonnaient.) Cet homme a une clé de l’appartement ; il 
peut entrer chez César quand il lui plaît. 

- Ne vous agitez pas avec des suppositions, supplia 
Bertrand. Confiance ! patience ! et tranquillité ! Pourquoi 
les meilleures surprises ne nous seraient-elles pas 
réservées ? Tenez, ma chère Colomba, imaginez celle-ci : 
personne n’ayant tué César ! 

- Vous voulez me divertir pour m’empêcher de pleurer. 
« Personne », vous riez ! 

- Il arrive parfois des accidents si bizarres ! 

Et Bertrand examinait la plaque de luminite, faisait, des 
yeux, l’inventaire de tout ce que renfermait le cabinet 
aujourd’hui disparu : les meubles à présent répartis en 
plusieurs lieux, les objets maintenant anéantis ou 
dispersés. Là, c’était toujours le calme des chambres 
désertes, le mouvement extérieur des passants, les 
ombres voletantes du salon, où l’on discerna soudain les 
ombres sautantes des singes qui, probablement, se 
querellaient. 

-A-t-onjamais présumé le suicide ? demanda Bertrand, 
qui fit volte-face sans avoir attenté à l’existence de la 
plaque. 

- L’hypothèse a été envisagée par l’avocat de Fabius. 
Mais elle ne s’appuyait sur aucune base, morale ou 
matérielle. César n’avait pas de raison de se supprimer... 

- Sait-on jamais ! 

- Enfin, l’arme, le pistolet, qu’est-ce qu’il en aurait fait, 
puisqu’il est mort foudroyé ? 



- La fenêtre ouverte, les arbres... Une branche retenant 
l’objet lancé par la fenêtre... 

Mort foudroyé, te dis-je, face à la porte d’entrée... 

Face à la porte de l’antichambre ou à la porte du salon. 
Vois : elles sont l’une à côté de l’autre, dans l’angle. 

Colomba, s’essuyant les yeux, soupira. 

- Mieux? lui demanda Charles. 

- Oui, murmura-t-elle avec un joli sourire. 

- C’est tout ce que je voulais ! reconnut Bertrand. 

- Comme vous êtes bon et que je vous aime, Bertrand ! 
dit-elle. 

Sans quitter la main de Charles, elle allait s’accoter 
gentiment contre la poitrine de son fiancé, lorsque celui-ci 
la prévint : 

- Alerte ! Voici César et sa pupille qui rentrent. 

Cette annonce les ramena devant la plaque, en 
observation, prenant bien garde de ne pas s’interposer 
entre elle et les engins « photographiques », à savoir non 
seulement la caméra, mais encore l’autre plaque de 
luminite qu’on pouvait comparer à une caméra naturelle et 
permanente. 

Henriette Delille ne fit qu’une brève station dans le 
cabinet de son tuteur. Elle portait de petits paquets, 
donnant à penser qu’elle venait de faire des emplettes en 
compagnie de César. Celui-ci, l’air distrait, lui confia son 
chapeau de paille haut de forme, une ombrelle verte qu’il 
tenait à la main, et la jeune fille, après avoir rangé 
l’ombrelle dans un coin et accroché le chapeau à une 
patère fixée sur la porte, sortit par le salon, allant ainsi vers 



ses besognes de ménagère. 

Dès qu’elle eut disparu, la physionomie de César, sans 
quitter son expression maussade et sombre, s’anima d’une 
surexcitation qu’il avait certainement contenue en présence 
d’Henriette. On le vit s’immobiliser dans l’angle de la pièce, 
près des deux portes, et là écouter visiblement si sa pupille 
s’était bel et bien retirée à l’écart. Puis il ferma les deux 
portes à clé et, cela fait, se dirigea promptement vers la 
plaque d eluminite qui, nous le rappelons, était alors 
suspendue au-dessus du bureau à cylindre. 

La plaque, à n’en pouvoir douter, était le but de sa 
marche. Il la regardait pendant qu’il s’en approchait très 
vite. 

Colomba, gouvernée par ses nerfs, eut un mouvement 
de recul. César, naturellement, semblait les regarder, eux, 
et non la plaque. C’était vers eux qu’il avait l’air de 
s’avancer d’un pas si résolu, le visage durci et l’œil allumé. 
L’illusion était impressionnante. On aurait dit, en vérité, que 
le vieil homme allait sortir du cadre et se trouver soudain au 
milieu de ses arrière-petits-enfants. On oubliait qu’il n’était 
qu’une image véhiculée par la lumière éternelle - l’image 
d’un corps anéanti depuis longtemps-, une image 
rigoureusement analogue à celle des étoiles qui n’existent 
plus depuis des siècles et que pourtant la lumière nous 
apporte, parce qu’il lui a fallu plus de siècles encore pour 
arriver jusqu’à notre planète. 

César décrocha la plaque, saisit un stylet. Les effets 
d’optique que nous avons décrits précédemment se 



reproduisirent. Les doigts du travailleur, leur ombre, se 
mouvaient au bord de la luminite qu’il allait feuilleter. 

Dix minutes plus tard, la plaque avait regagné contre la 
muraille son poste d’observation secrète. Et César, sans 
une hésitation, marchait vers la cheminée en contournant la 
table ronde. Il avait - on l’a compris - assisté pour son 
compte, rétrospectivement, à toute la scène de l’homme à 
la canne et savait ce que le personnage avait fait chez lui 
pendant qu’il n’y était pas. 

Il souleva, à son tour, le buste de Napoléon, prit un 
papier plié qu’il trouva dessous, chaussa vivement ses 
besicles de corne et gagna la fenêtre pour y voir plus clair. 

Là, les mains tremblantes, le visage en émoi, fronçant 
ses gros sourcils broussailleux, il lut le billet. 

Depuis quelques instants, Charles avait remis en 
marche l’appareil cinématographique. Il fit alors usage de 
sa lorgnette pour tenter de lire le texte du billet. Mais il 
échoua, César étant placé de face et nulle écriture ne 
couvrant le verso de la feuille de papier. 

À mesure qu’il lisait, une rage terrible s’emparait du 
vieillard. Il froissa coléreusement la missive, en fit une 
boulette qu’il fourra dans sa poche et se mit à marcher 
autour de la table comme une bête fauve dans sa cage. 
Chemin faisant, passant près des portes, il en détourna les 
clés, rouvrit sur le salon ce battant qui n’était jamais clos et 
reprit sa ronde furieuse. 

- Qu’est-ce que tout cela signifie ? dit Bertrand. 

Charles raisonna. 

- L’homme à la canne agit pour lui-même ou pour un 



autre. Est-il le messager de quelqu’un ? Et dans ce cas, 
comment hésiter à croire qu’il sert Fabius Ortofieri ? 

Bertrand tira sa montre et se leva de sa chaise. 

- Je t’en prie, lui dit Charles, ne t’en va pas maintenant. 
Reste encore. 

- Oui, restez ! renchérit Colomba d’une voix inquiète. Il 
se rassit sans mot dire. On l’attendait, aux Variétés, pour 
une répétition. Mais Colomba ! Que n’aurait-il manqué, 
pour l’amour de Colomba ! Surtout à présent ! 

Or, il fit bien de rester. Comme Charles l’avait pressenti, 
ce qui suivit valait la peine d’être vu. 

César tourne toujours, en forcené. Il s’arrête tout à coup 
et réfléchit. Il a une idée et complote quelque chose. D’un 
signe de tête, il s’approuve lui-même. Sa décision est 
prise. C’est une chance qu’il soit méridional, car, même 
dans la solitude, il ne ménage pas les gestes, et sa 
mimique est expressive. Si peu de pensée qu’elle traduise, 
c’est encore beaucoup plus qu’un homme du Nord n’en 
laisserait paraître dans les mêmes circonstances. 

Il prend son ombrelle et son chapeau, les dissimule dans 
le bureau, dont il abaisse, pour cela, le cylindre de bois de 
rose qui forme abattant. 

Puis il ouvre violemment la porte de l’antichambre, sort 
en frappant du pied le parquet, claque la porte, mais, 
presque aussitôt, reparaît sur la pointe des pieds et 
referme la porte avec précaution, sans bruit. 

Évidemment, il vient de simuler un départ, et l’on 
parierait qu’il a claqué également, dans l’antichambre, la 
porte d’entrée. 



Vite, il court à l’un des rideaux de la fenêtre et se cache 
derrière l’étoffe à bouquets de fleurs vertes et bleues. Le 
voilà invisible. 

Il n’attendra pas longtemps. 

Une ombre passe sur le mur du salon, une couleur dans 
le miroir. Et la jolie Henriette parait sur le seuil, un peu 
penchée, une main au chambranle de la porte, le regard 
anxieux et interrogateur. 

Que regarde-t-il d’abord, ce regard ? 

La patère. Le chapeau de paille n’est plus là. 

Le coin où se trouvait l’ombrelle. Il est vide. 

Henriette, légère et vive, l’oreille au guet, s’élance vers le 
buste de Napoléon, le soulève... le soulève davantage, 
cherche quelque chose qu’elle ne trouve pas, s’énerve, se 
dépite, déplace vainement des objets aux alentours du 
buste... 

Ah ! on jurerait qu’elle a crié de saisissement ! 

César est là, devant elle, sorti de son rideau. Il se 
dresse, tout pâle, redoutable, autoritaire. Et il tient dans 
une main le billet défroissé que son autre main frappe 
rageusement. Il parle. Que dit-il ? 

Ce qu’il dit, les faits l’ont annoncé et sa pantomime ne 
dément pas leur prédiction. « Ah ! ah ! la belle ! Tu venais 
prendre sous ce buste un billet qu’on est venu, pendant 
notre absence, y déposer pour toi ! Eh bien ! c’est moi qui 
l’ai découvert, ton billet. Le voilà, tiens, ton billet ! C’est du 
joli !... Ainsi, mademoiselle se permet d’entretenir des 
relations avec un sire qui pénètre chez moi à mon insu, qui 
viole mon domicile ! Tu tolères cela : qu’un homme se 



glisse sous mon toit, grâce à ta connivence, pour y cacher 
un message, à un endroit convenu entre vous ! » 

Il eût été téméraire de faire dire plus que cela aux gestes 
et à la physionomie de César. Connaissait-il l’homme à la 
canne ? Avait-il déjà interdit à Henriette de le voir et de 
correspondre avec lui ? Parlait-il de la clé et faisait-il à sa 
pupille un grief de l’avoir procurée à un indésirable galant ? 
Aussi bien, considérait-il comme un « galant » l’auteur du 
billet ? Énumérait-il, dans ce cas, toutes les considérations 
qui le portaient à l’écarter ? Touchant ces diverses 
questions, on ne pouvait se livrer qu’à des hypothèses. 

Mais la fureur de César ne faiblissait pas. Il tonnait. Il 
fulminait... 

- Il souffre, dit Bertrand. 

- Je le crois, confirma Charles. 

Le vieux corsaire, redressant sa stature trapue, 
solidement campé sur ses courtes jambes, retrouvait la 
vigueur et la flamme de sa jeunesse. 

Et l’infortunée Henriette, ployée, prostrée, s’accoudant à 
la cheminée dans une attitude désespérée, recevait 
l’orage sans essayer de se justifier. De temps à autre, elle 
relevait craintivement la tête, tendait la main pour supplier ; 
mais l’aspect du furieux lui ôtait tout courage, et elle 
retombait sans force. 

- Pauvre petite ! compatit la bonne Colomba. Oh ! mon 
Dieu, que va-t-il lui faire ? Je voudrais bien que ce soit fini ! 

César, au comble de la colère, avait saisi sa pupille aux 
poignets et la secouait cruellement, en lui soufflant à la 
figure on ne savait quelles injures. Elle se laissa glisser à 



genoux, inerte, n’opposant aucune résistance aux rudes 
secousses qui brutalisaient son jeune corps si souple et si 
gracieux. 

Enfin, l’irascible gérante la repoussa d’une dernière 
violence. 

Et tandis qu’elle demeurait à ses pieds, affaissée, mais 
sans larmes et ne donnant aucun signe de repentir, il lui 
parla comme un maître qui enjoint d’exécuter ses ordres. 

Elle se releva péniblement, comme si la divine légèreté 
de ses dix-huit ans se fût alourdie tout à coup. Elle se tint 
debout, pensive, endeuillée, en face de son tuteur qui la 
regardait maintenant d’un air sombre, en silence. Le 
visage d’Henriette était en pleine lumière. Ses yeux sans 
vie fixaient le néant. Elle plissait machinalement, de ses 
doigts fins, l’étoffe de son petit tablier. 

César, calmé en apparence, les traits contractés mais 
ne présentant plus rien de véhément, reprit la parole sur un 
autre ton, que trahissaient ses haussements d’épaules 
pleins de réprobation pondérée. Soulagé, ayant donné 
libre cours à l’excès de sa colère, il se livrait à une 
remontrance teintée de sentiment. Il parlait sagesse et 
morale, sans doute ; il faisait appel au raisonnement et à la 
sensibilité de la jeune fille. Enfin, bien droit devant elle, lui 
prenant les bras au-dessous de l’épaule, parmi l’ampleur 
de ses manches bouffantes, il regarda très paternellement 
les beaux yeux absents qui se rivaient ailleurs. Et, la face 
grave, un reflet d’angoisse y passant et repassant, il 
articula lentement une phrase qui devait être une 
interrogation. Henriette ne broncha pas. On ne voyait en 



elle que tristesse et douceur, résolution et persévérance. 
Elle répondit simplement en agitant la tête à plusieurs 
reprises, de droite à gauche, avec lenteur. Son parti était 
irrévocable. 

Alors César, comme découragé, l’abandonna, recula de 
deux pas et, très froid, sans courroux, avec une fermeté 
tempérée de regret, dit quelques mots. Son attitude 
signifiait : « Puisqu’il en est ainsi... » 

La jeune fille l’écouta, raidie dans sa courageuse 
tristesse. Avec un pâle sourire navré, elle fit « oui » de telle 
sorte qu’elle semblait plutôt se courber sous le mauvais 
sort que répondre silencieusement à un ordre. Et elle ne se 
retira que sur un mot de César, accompagné d’un geste 
désabusé qui la libérait. 

Resté seul, César alla vers la fenêtre, appuya son front 
contre l’un des carreaux et ne bougea plus. Il demeura de 
longues minutes immobile, les mains derrière le dos, à 
songer. Brusquement, il fit demi-tour et releva la tête, se 
secoua, se prit les tempes, battit des paupières, comme 
suffoqué de la situation où il se trouvait à l’improviste. 
« Voyons ! semblait-il penser, c’est impossible ! Moi ! 
C’est moi qui en suis là ! Reprenons-nous, mille 
sabords ! » 

Et, soudain, il se laissa tomber dans un fauteuil, cachant 
son visage de ses mains tremblantes. 

Le soir venait dans la vision. 

Pour satisfaire aux exigences domestiques de 
M me Christiani, Charles ne jugea pas à propos de faire 



retarder le dîner, auquel prit part Bertrand Valois. 

Quand ils revinrent dans l’atelier, où les dernières lueurs 
de la journée d’octobre s’étaient éteintes depuis 
longtemps, la plaque de luminite jetait encore un faible 
jour. 

La belle soirée du 30 juin 1835, l’une des plus longues 
de l’année, emplissait de sa clarté mourante le tableau du 
cabinet de César Christiani. Quelques fenêtres, en face, 
s’éclairaient de feux jaunes et médiocres. Une lanterne 
suspendait son misérable lumignon au-dessus du 
boulevard. Les toits et les cheminées recevaient l’ultime 
rougeur du crépuscule. 

Dans l’ombre, ployé sur lui-même, le vieux César était 
toujours là. 

- Quoi de neuf ? demanda Bertrand Valois, qui ne 
cherchait pas à dissimuler son inquiétude et l’intérêt très vif 
qu’il prenait désormais aux révélations de la luminite. 

C’était le lendemain de la colère et du désespoir de 
César. Charles se trouvait dans l’atelier, au 
commencement de l’après-midi. 

- Il y a, dit celui-ci, que ton grand-père, sous la forme de 
ce jeune homme qui a ton nez et ta canne, a « pris quelque 
chose » ce matin, si j’ose m’exprimer ainsi. 

- Il est donc revenu ? 

- Oui. Et selon moi, il a été convié par César. J’ai idée 
qu’hier, à la fin de cette scène si pathétique, Henriette a 
reçu l’ordre d’inviter son amoureux à venir s’expliquer avec 
César, une bonne fois. Et il a déféré immédiatement à 



cette invitation impérative. 

- Comment cela s’est-il passé ? 

- Tu le verras sur l’écran cinématographique, quand la 
bande sera développée et tirée. J’ai « tourné » l’entrevue, 
qui fut tempétueuse. Ou bien veux-tu que nous feuilletions 
tout de suite la seconde plaque de luminite qui l’a 
enregistrée ? 

- Bah ! Raconte d’abord. Ne compliquons rien. Mais, 
dis-moi, as-tu l’impression que cette entrevue augmente 
les charges d’accusation contre mon aïeul ? 

- Cet aïeul supposé n’est peut-être que ton grand-oncle. 
L’homme à la canne a peut-être une sœur qui lui 
ressemble, et si c’est d’elle que tu descends... tout 
s’arrange ! 

- Je me le suis déjà dit. Tant qu’un supplément de 
preuves ne viendra pas confirmer mes appréhensions, un 
faible espoir me restera. Je me suis dit aussi que ta mère 
pourrait ne pas s’apercevoir de cette maudite 
ressemblance. 

- C’est douteux, fit Charles d’un ton ambigu. 

- Cependant, objecta Bertrand, supposons que César 
ait été tué par l’homme à la canne, M me Christiani assistant 
fatalement à la rétrovision du meurtre, si l’assassin, ce jour- 
là, n’a passa canne. 

- Eh bien ? 

- Eh bien ! ta mère ignorera l’une des principales 
raisons pour lesquelles nous estimons que cet homme est 
mon aïeul ! Car - soyons sincères tous les deux, ne nous 



berçons pas de vaines espérances - c’est cela que nous 
croyons, et rien d’autre : il y a quatre-vingt-dix-neuf chances 
sur cent pour que je sois le petit-fils et non le petit-neveu de 
l’homme à la canne ! 

Charles se rembrunit : 

- Bon, dit-il. Supposons donc que ma mère reste 
incertaine. Supposons même qu’elle ne se doute de rien 
du tout, ce qui serait invraisemblable. Et après ? 

-Après, parbleu, nous sommes sauvés ! Non seulement 
tu épouseras M lle Rita Ortofieri, puisque son grand-père 
sera innocent, mais rien ne s’opposera à ce que Colomba 
soit ma femme, puisque ta mère ignorera, dans notre 
hypothèse, que mon grand-père est coupable ! 

Le mutisme de Charles et son regard déconcertant 
causèrent quelque déroute dans l’esprit de Bertrand et lui 
rappelèrent sur-le-champ que M me Christiani n’était pas le 
seul membre de la famille qui plaçât au-dessus de toute 
autre considération le respect fanatique des traditions et le 
souvenir farouche des offenses. 

- C’est vrai, dit-il. Toi aussi ! 

Il y eut, après cela, un silence extrêmement lourd. 

Puis Bertrand tendit la main : 

- Je te demande pardon. 

Il n’essayait pas d’argumenter ou de supplier pour agir 
sur l’esprit de Charles et modifier ses sentiments 
traditionnels. Il savait bien que de tels sentiments sont 
inébranlables et que, s’ils paraissent extrêmes à ceux qui 
ne les partagent pas, ceux qui les éprouvent de père en fils, 



depuis plusieurs générations, les tiennent au contraire pour 
les fondements mêmes du devoir et les bases de la 
morale. 

- Laissons là les hypothèses, dit Charles. Les si ne nous 
mèneraient à rien. Tenons-nous-en aux présomptions, elles 
sont un peu moins vaines. Tu me demandais tout à l’heure 
si l’entrevue de César et de l’homme à la canne renforce 
les charges d’accusation contre celui-ci. Je te réponds 
nettement : oui. 

-Ah ! fit Bertrand avec une brève contraction de tout son 
visage. 

- La pendule du cabinet marquait neuf heures, dit 
Charles. Neuf heures du matin, le 1 er juillet 1835. Nous 
sommes maintenant à vingt-huit jours du meurtre. Or, c’est 
en ce jour, très rapproché du forfait, que César et notre 
inconnu se sont trouvés face à face, au cours d’un entretien 
d’une rare violence. Et quand je dis « entretien », c’est une 
façon de parler. César n’a pas laissé son visiteur répliquer 
abondamment à ses apostrophes. 

« Il était assis de biais, écrivant sur la table tirette de son 
bureau à cylindre, exactement, du reste, comme tu le vois 
en ce moment-ci. 

Bertrand regardait comme toujours cette plaque qu’on 
ne pouvait quitter des yeux, dont le spectacle extraordinaire 
s’imposait à l’attention avec une force incroyable. 

- La porte de l’antichambre s’est ouverte, continua 
Charles. Henriette Delille fit passer devant elle le jeune 
homme et se retira aussitôt. Elle faisait peine à voir : sa 
pâleur, ses traits tirés, son expression si malheureuse 



auraient fléchi le cœur le plus endurci. Mais César se 
dispensa de jeter les yeux sur elle. Peut-être redoutait-il 
tout simplement la vue de son chagrin et se sentait-il trop 
disposé à faiblir... Il avait pivoté sur son fauteuil et toisait le 
nouveau venu, qui se tenait devant lui, à distance 
respectueuse, son chapeau à la main, la canne sous le 
bras. Certes, lui non plus n’était pas trop rose. Ses joues 
n’avaient plus de sang, son nez se pinçait... 

- Autant qu’un nez comme le nôtre peut se pincer ! dit 
Bertrand Valois avec une grimace narquoise. 

- Il souriait cependant, poursuivit Charles, et s’efforçait 
de faire bonne contenance. César le considéra pendant 
quelques secondes, que l’homme dut trouver plus longues 
que les autres. Enfin, ce fut l’attrapade telle que tu peux 
l’imaginer, telle que la mimique de César a pu m’en donner 
une idée d’ensemble : le vieux, toujours assis, vitupérant, 
invectivant, blême, puis congestionné, empoignant 
l’accoudoir du fauteuil et le rebord du bureau, se démenant, 
allant fermer la fenêtre pour amortir ses éclats de voix, et 
debout, ferme, noir et blanc, le jeune homme pâle, laissant 
passer l’avalanche, flegmatique d’abord, puis jouant avec 
sa canne, négligemment, lorsque le vieux, posté devant lui, 
les mains dans les poches, la tête dans les épaules, lui 
intimait je ne sais quoi, comme à un domestique. 

« Il me parait certain que César lui demanda la clé à 
l’aide de laquelle il s’était introduit, la veille, dans 
l’appartement. La suite me l’a fait croire. 

« L’inconnu tira cette clé des basques de son habit et la 
tendit au terrible bonhomme qui s’en saisit avec rudesse et 



montra la porte. 

« Ce geste significatif n’eut pas l’effet qu’il en attendait. 
On ne bougea point. 

« César s’avança, menaçant. L’homme à la canne, très 
maître de lui, leva la main pacifiquement et put dire enfin 
quelques paroles ; avec un air très digne et très doux, 
empreint toutefois d’une grande énergie. 

« Sa petite harangue parut faire réfléchir César. Il ne 
répliqua rien, demeura quelque temps dans la posture d’un 
homme qui étudie un problème, examine une proposition... 

« Il se décida et, ouvrant la porte, appela. 

« Henriette vint à son appel. 

« À ce moment, il ne fut pas difficile de comprendre quel 
amour unissait la jeune fille à son sympathique complice. 
Leurs regards me l’apprirent. 

« La scène fut dramatique. Je ne pense pas me tromper 
en disant que César avait fait venir Henriette, à la prière de 
l’inconnu, pour recevoir ses adieux. Ce que je n’avais pas 
saisi jusque-là, c’est que le jeune homme ne renonçait en 
aucune façon à celle qu’il aimait. Autant qu’il me semble, il 
s’était incliné devant la volonté souveraine d’un tuteur, mais 
seulement pour la période pendant laquelle cette volonté 
avait le droit de s’exercer encore. 

« En effet, dès qu’Henriette fut auprès de lui, il fit une 
chose que César n’avait certainement pas prévue et qui va 
te surprendre aussi, Bertrand, désagréablement... 

- Moi ? 

- Oui, toi. Et ce n’est pas sans avoir réfléchi que je me 
suis résolu à tout te raconter. Mais si ie ne te le disais pas 



maintenant, demain tu le devinerais envoyant... 

- Ah ! s’écria Bertrand, n’hésite pas, ne me cache rien ! 

- Tu le devinerais en voyant, au doigt d’Henriette, la 
bague d’émail noir que porte Colomba depuis vos 
fiançailles ! 

- Ma bague ! 

- Oui, ta bague, mon pauvre vieux, la preuve 
surabondante de ce que tu craignais tant ! 

- Mais tout à l’heure, toi-même, tu semblais douter 
encore... 

- Je me suis laissé aller à te leurrer... 

- Oh ! mais, maintenant, fit Bertrand sans s’attarder à 
des reproches, maintenant il faut à tout prix que cet homme 
ne soit pour rien dans l’assassinat ! Cet homme est mon 
aïeul, on n’en peut plus douter ! Il est impossible qu’il ait tué 
César ! 

- Rien n’est encore prouvé, dit Charles. Mais tout 
s’annonce mal pour l’homme à la canne. 

-Ah ! oui, c’est vrai, les charges s’accumulent contre lui, 
m’as-tu dit. Comment ? 

- Voici. Je te racontais donc qu’Henriette s’est avancée 
dans le cabinet de César. Aussitôt, l’inconnu lui a pris la 
main et, sous les yeux du vieillard que tant d’audace 
paraissait confondre, il s’est mis à lui parler tendrement, 
solennellement. La bague était dans son gousset, il l’avait 
prise et passée au doigt de la jeune fille, à la fois heureuse, 
épouvantée, défaillante enfin ! 

- Mais César ? 

- César, par malheur, ne s’est pas contenu. Je le 



répète : il ne s’attendait certes pas à ces accordailles 
passionnées, célébrées malgré lui, à sa barbe. Il s’est 
emporté une fois de plus. La scène a été effroyable. Une 
espèce de gourdin figurait au milieu d’autres armes 
sauvages : celui-ci, tiens, tu vois, dans cette panoplie où 
César l’a replacé depuis. Il s’est emparé de cette trique et 
l’a brandie sur la tête de l’homme, en proférant des 
gentillesses que je regrette de ne pas avoir entendues. 

« C’est ainsi qu’il l’a mis dehors, chassé, sous la 
menace de son bâton. 

- Je veux croire que l’autre n’a pas manqué de dignité ! 

- Non, dit Charles en souriant malgré lui. Il s’en est allé 
très honorablement, à reculons, la canne toujours 
maintenue sous son bras, comme si le vieux César n’avait 
été, déjà, qu’une image impondérable. Il adressait à 
Henriette un regard chargé de toute sa tendresse. Et elle, à 
demi morte, tenant sur sa bouche sa main baguée de noir, 
le regardait partir, poussé par ce tuteur de comédie, et lui 
destinait ce long baiser. 

- C’est du pur Beaumarchais ! En pantomime. 

- Hélas ! c’est de la vie ! C’est de la douleur pour trois 
êtres. Ou plutôt, « c’était ». Ils ne souffrent plus aujourd’hui. 

- Aujourd’hui, c’est nous. À cause d’eux. Voilà tout un 
drame que personne n’avait jamais soupçonné. 

- Personne. L’Histoire est ainsi faite. Nous n’en 
connaissons pas la moitié. 

- Conclusion, dit Bertrand, moins d’un mois avant sa 
mort, César s’était fait un ennemi mortel. Et cet ennemi, 
c’était mon ancêtre. 



Charles objecta complaisamment : 

- Il n’a plus la clé... 

- C’est un détail, pour un garçon aussi avisé. 

- Aussi avisé ? Qu’entends-tu par là ? 

- J’estime très fort, de sa part, d’avoir caché le billet 
sous le buste de Napoléon, dans le cabinet même de 
César. Il aurait pu le nicher en mille endroits plus facilement 
accessibles à la jeune fille : dans sa chambre, par 
exemple. Au premier abord, cela parait plus simple, plus 
rationnel. Mais là, le vieux corsaire, en furetant, pouvait tout 
découvrir. Aurait-il jamais eu l’idée de chercher dans son 
propre cabinet, si la luminite ne l’avait sournoisement 
renseigné ? 

- Et si, par hasard, l’idée ne venait pas de lui, mais 
d’Henriette ? 

- Cela m’est égal, dit Bertrand en faisant son nez le plus 
spirituel. Cela m’est égal... 

- Parce que ? 

- Parce que Henriette est ma grand-mère, parbleu ! Nul 
doute qu’elle ne soit devenue la femme de l’homme à la 
canne... à la bague ! 

- Comtesse ou marquise ! assura Charles en riant. 

Bien entendu ! dit Bertrand. L’homme à la canne est un 

aristocrate, cela se voit. Je t’avais toujours dit ! Et un noble 
n’assassine pas les gens ! 

- Que Dieu t’entende, mon bon Bertrand ! Je le souhaite 
pour toi, de tout cœur ! 

Était-ce lui, pourtant, le coupable, l’homme à la canne ? 

Était-ce Fabius Ortofieri ? 



La luminite ferait-elle mentir l’Histoire ? 

Mais était-ce un autre ? Ou, comme on l’avait insinué, 
n’était-ce personne ? 
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I Chapitre - 

LE GRAND JOUR DU 
PRODIGIEUX SPECTACLE 


Nous ne pouvons songer à détailler ici les seize jours qui 
précédèrent l’émouvante et tragique rétrovision du 28 juillet 
1835, c’est-à-dire, en réalité, la période qui s’étendit du 30 
octobre au 15 novembre 1929. 

Charles et ses amis vécurent alors, rue de Tournon, une 
quinzaine surchauffée, une phase de préparatifs et 
d’observation continuelle, qui empruntait aux circonstances 
un intérêt extraordinaire. Il n’était pas une minute qui ne 
contînt sa bonne dose d’attrait, due aux propriétés 
merveilleuses de la luminite, au spectacle du passé qu’elle 
restituait, aux scènes formidables dont on attendait à jour 
fixe la surprenante vision, à tous les mystères qui allaient 
s’éclairer de ce fait, aux bonheurs et aux malheurs qui en 
résulteraient. 

Mais, pendant ce temps, la surveillance de la fameuse 
plaque ne donna lieu qu’à des constatations générales qui 
n’apportèrent aucun changement essentiel à ce qu’on 



savait déjà, tant au sujet de César Christiani qu’à propos 
de Joseph Fieschi, son voisin. 

Le cabinet de César ne fut, durant cette période 
précédant sa mort, le théâtre d’aucune scène marquante. 
La vie de l’ancien corsaire et de sa pupille s’écoulait avec 
monotonie, sans joie ; tout ce qu’on put déduire de ce 
qu’on voyait, c’est que, selon les apparences, Henriette ne 
sortait pas souvent seule, mais accompagnée de son 
tuteur. Les visites reçues par César Christiani ne 
suscitèrent aucune remarque. Parmi les visiteurs, Charles 
crut reconnaître les parents de son quadrisaïeul : le petit- 
fils, Napoléon, âgé, on s’en souvient, de vingt et un ans ; 
Lucile Leboulard et son mari, la fille et le gendre ; leur fils, 
Anselme Leboulard, jouvenceau de vingt ans qui, 
rappelons-le, devait devenir le père de la cousine Drouet. 
Rien que d’affectueux et de déférent dans leur maintien ; 
c’étaient des gens sérieux, qui montraient à César 
beaucoup de respect et à Henriette une considération 
souriante et familière. 

De Fabius Ortofieri, pas la moindre manifestation. 

Quant à l’homme à la canne, il avait disparu. 

Voilà pour ce qui se rapporte à César Christiani. Ses 
derniers jours furent neutres, gris, exempts de toute 
inquiétude, simplement attristés par son dissentiment avec 
Henriette Delille. 

Du côté de Fieschi, la surveillance ne produisit que des 
résultats secondaires - fort précieux, il est vrai, pour 
l’Histoire-, mais qui n’étaient de nature ni à modifier les 
annales de l’attentat, ni à donner quelque indication 



préalable sur le mystère du meurtre de César. Les 
apparitions de Fieschi à sa fenêtre ou fumant la pipe sur le 
pas de porte avec le concierge Pierre, celles de Nina 
Lassave, leurs allées et venues journalières, ne revêtaient 
qu’un intérêt médiocre. Il fut beaucoup plus palpitant de 
contrôler, à peu de chose près, les assertions de 
l’Histoire : de voir, par exemple, la veille du crime, le 
ferblantier Boireau passer à cheval sur le boulevard, afin 
de permettre à Fieschi de pointer convenablement l’orgue 
diabolique de vingt-quatre canons de fusil, qu’on distinguait 
à peine sous la jalousie, à l’aide d’une lorgnette - de voir, 
entre les lames de cette jalousie, s’agiter dans l’ombre la 
forme de cet homme déjà lamentablement glorieux d’être 
un régicide-, et d’apercevoir, à la brune, le vieux et massif 
Morey sortir de la maison rouge pour monter en cabriolet, 
après avoir chargé de poudre, de balles et de mitraille la 
machine infernale. 

Ces constatations, ce ne fut pas Charles qui les fit. Pour 
éviter les regrettables conséquences d’un dédoublement 
de l’attention, il s’était assigné la tâche particulière de 
suivre l’affaire César, avec la collaboration de Bertrand et 
de Colomba. Et l’affaire Fieschi, il en avait laissé le soin à 
un historien de grande valeur, M. Colas-Dunormand, qui, 
nul ne l’ignore, s’est spécialisé lui aussi dans l’étude de la 
Restauration et du règne de Louis-Philippe. Colas- 
Dunormand (ou l’un de ses propres collaborateurs) ne 
quittait l’atelier que fort avant dans la nuit, pour y revenir 
dès l’aube, et, chaque fois qu’un fait notable se produisait 
touchant Fieschi, il ne manquait pas d’en informer Charles 



qui accourait, ou, s’il était là, se faisait attentif. 

On le voit, c’était, dans l’atelier de la rue de Tournon et 
dans l’appartement de M me Christiani, une effervescence 
qui ne cessait que pendant la nuit, pour faire place, alors, à 
une observation moins intense, mais qui, cependant ne se 
relâchait jamais. 

Luc de Cerfeuil y prenait part avec une réserve qui, à vrai 
dire, s’imposait, mais dont Charles lui savait gré 
néanmoins, sachant que la nature du personnage ne l’y 
poussait pas. 

Une consigne des plus sévères arrêtait à la porte de 
l’appartement les curieux que la concierge n’avait pu 
décourager. Certains, d’ailleurs, ne pouvaient être 
évincés ; c’étaient des personnalités trop considérables 
pour qu’on se permit de leur refuser l’approche de la 
luminite, le spectacle du prologue de l’attentat de Fieschi 
et du meurtre de César. 

Dans les dernières journées, alors qu’on avait déjà 
disposé autour de la plaque les quatre caméras 
différemment braquées, il y eut continuellement dans 
l’atelier une douzaine de gêneurs puissamment captivés, 
qui, plus ou moins à l’écart et au nom de la science, de 
l’art, du journalisme ou d’une curiosité soi-disant élevée, 
écarquillaient les yeux devant ce tableau, dressé sur son 
chevalet, où le ciel de l’été de 1835 éclairait une chambre 
et un boulevard d’autrefois, tandis que cinq appareils de 
prise de vues le couchaient en joue et que des messieurs 
armés de jumelles, le bloc-notes et le stylo placés devant 
eux, étaient en surveillance, à scruter sans trêve les phases 



d’événements passés depuis un siècle. 

Ces visiteurs, il fallait, de temps en temps, les prier de 
se retirer, car ils ne se fatiguaient pas de goûter des yeux 
une représentation si nouvelle. D’autres les remplaçaient. 
Mais, à mesure qu’approchait le 15 novembre, l’affluence 
croissait et l’insistance suivait la même progression. Un 
service d’ordre devint nécessaire. Il y eut, à la porte de 
l’immeuble, un agent de police inexorable, cependant qu’à 
l’intérieur même de l’appartement, des auxiliaires veillaient 
à ce que nul reporter, non convié à la grande séance, ne se 
cachât quelque part jusqu’à ce que l’heure eût sonné. 

Pour ce qui était des autres mesures à prendre en vue 
de préserver toutes choses, M me Christiani s’en chargeait. 
Des « chemins » de toile forte parcouraient l’itinéraire de 
l’antichambre à l’atelier et les pièces en enfilade qu’il fallait 
traverser sur ce trajet étaient bizarrement démunies de 
tous les bibelots qui, par leur petitesse, leur mobilité et leur 
charme, auraient pu induire en tentation les amateurs de 
jolies babioles. Un esprit mal informé se serait demandé 
quel grand mariage ou quelles grandes funérailles se 
préparaient ici. 

Au fait, c’est bien ce que demandaient Charles, Bertrand 
et Colomba. Que se préparait-il ? Leurs noces ou 
l’enterrement de leurs espoirs ? On n’en savait rien encore. 
Rien, à la veille du jour même où tout devait se savoir. 

Mais eux, au moins, pour distraire leur inquiétude, 
avaient toujours à faire. Ils étaient perpétuellement en 
contact avec l’instrument de la révélation, plongés dans le 



bouillonnement qui l’entourait, occupés de mille soins. Et 
Charles songeait à Rita, éloignée de ce foyer d’attraction, 
privée de tout dérivatif, seule autant qu’on peut l’être, et qui 
passait chez Geneviève Le Tourneur tout le temps qu’elle 
pouvait, afin de suivre de son mieux le cours de la contre- 
enquête. Charles, en effet, avait pris pour règle de 
téléphoner à Geneviève, de loin en loin, et celle-ci 
consignait, pour les transmettre à Rita, les communications 
de l’historien. 

Il savait que M lle Ortofieri passerait chez son amie toute 
la journée du 15 novembre et il frissonnait d’avance en 
pensant au coup de téléphone qu’il aurait à donner à 
M me Le Tourneur, un peu après onze heures du matin. 

C’était, en effet, à midi que César avait été tué, le 28 
juillet 1835, puisque l’attentat de Fieschi, simultané, s’était 
produit à cet instant. Mais on avait noté un certain 
décalage horaire entre le temps présent et le temps tel que 
la plaque de luminite le déroulait alors. Pour le moment, 
compte tenu des modifications apportées depuis 1835 à 
l’heure française officielle, la plaque avançait d’environ 
soixante minutes sur le soleil de 1929. Comme tous les 
jours, l’horloge de César marquerait donc midi lorsque 
onze heures sonneraient aux pendules de la rue de 
Tournon et à l’église Saint-Sulpice. 

Le 14 novembre au soir, Charles Christiani, à peu près 
sûr de n’avoir rien oublié, ne déplorait qu’une chose. 
C’était que la cousine Drouet ne fût pas en état devenir 
s’asseoir dans le bon fauteuil qu’on lui eût réservé devant 



la plaque de luminite, à l’heure de la double tragédie. Il 
avait, à force d’arguments et d’obstination, décidé sa mère 
à faire une démarche auprès de la vieille dame, estimant 
que, en dépit de toute prévention plus ou moins gratuite, la 
place de l’arrière-petite-fille de César, seule et dernière 
représentante de la branche cadette, était, en une telle 
occasion, au milieu des autres membres de la famille. Au 
demeurant, s’il n’avait jamais cru que la cousine Drouet se 
fût « mal conduite avec Mélanie », il s’était dit que 
l’héritière de l’ancêtre détenait peut-être bien des 
documents de valeur et que, par conséquent, lui marquer 
de la déférence c’était joindre le juste à l’utile et faire une 
action aussi judicieuse que recommandable. 
M me Christiani lui avait cédé, au bout d’un certain temps, 
vaincue finalement par l’esprit de race et de famille, qu’elle 
mettait si haut dans l’échelle des bons sentiments, et se 
disant par ailleurs que, puisqu’elle serait bientôt dans 
l’obligation d’inviter la cousine au mariage de Colomba, 
autant valait la revoir tout de suite. Aussi, accompagnée de 
sa fille, M me Christiani s’était-elle rendue rue de Rivoli où 
M me Drouet leur avait fait le plus charmant accueil. 
Malheureusement, l’âge l’ayant à moitié percluse, elle avait 
exprimé, avec une politesse toute d’Ancien Régime, ses 
regrets de ne pouvoir aller rue de Tournon le 15 novembre. 
Elle espérait seulement que ses douleurs lui donneraient 
congé d’assister, pour la messe du moins, aux noces de 
cette chère enfant. 

En attendant ces noces encore problématiques, Charles 



devait se passer de la cousine Drouet. Disons qu’elle était, 
d’ailleurs, bien loin de sa pensée, lorsqu’il se leva, à trois 
heures du matin, le jour qui était le grand jour. 

Bertrand Valois avait veillé jusque-là. 

- Rien de nouveau, dit-il en voyant Charles entrer dans 
l’atelier. 

Il faisait nuit noire. Une petite pluie fine agaçait la grande 
baie vitrée. 

Mais, dans la plaque, les persiennes closes du cabinet 
de César laminaient une lueur d’aurore assez claire déjà 
pour permettre de distinguer le cadran de la pendule 
octogonale. Elle marquait quatre heures et quelques 
minutes. 

- Ainsi, murmura Charles, pour la dernière nuit de 
César, rien d’anormal dans cette chambre où il sera 
bientôt assassiné. Bien. 

À ce moment, Colas-Dunormand et son secrétaire 
arrivèrent, en même temps que les opérateurs de cinéma. 
Les principaux ouvriers de la journée étaient exacts. 
D’autres personnes les suivirent presque aussitôt, parmi 
lesquelles Luc de Certeuil. Par les soins de M me Christiani, 
les gens de la maison étaient sur pied. L’atelier 
s’emplissait peu à peu des trente-huit invités - nombre 
strictement limité - que Charles avait conviés pour cette 
heure matinale. Il s’excusa auprès d’eux d’écourter les 
salutations. Des chaises légères avaient été disposées en 
amphithéâtre. Savants, techniciens divers s’y assirent, 
parlant à voix basse instinctivement, se pressant autour du 
célèbre chimiste qui avait analysé un échantillon de 



luminite, « une sorte, disait-il, une sorte de silico-aluminate 
de potasse ». Ils avaient apporté des lorgnettes, sur le 
conseil de leur hôte. Tous étaient venus antérieurement se 
rendre compte des propriétés de la luminite, il n’y avait 
donc plus aucune explication à leur donner. Ils savaient 
même ce qu’étaient ces ombres de chiffres qu’on voyait 
dans un coin de la plaque et qui rappelaient d’une manière 
indélébile le stratagème employé par César pour la 
travestir en ardoise à écrire. 

Plus d’un s’était muni, outre sa jumelle, d’un appareil 
photographique. 

Est-il besoin de dire que tous ces importants 
spectateurs s’intéressaient surtout à l’attentat de Fieschi, 
et que, sans le manifester, ils mettaient au second plan la 
tragédie obscure du meurtre de César Christiani ? 

Quelqu’un demanda qu’on éteignît le lustre de l’atelier, 
pour mieux voir encore, dans le cabinet du corsaire, 
grandir l’aube du 28 juillet 1835. 

Un autre proposa que Colas-Dunormand, ou Charles 
Christiani, commentât brièvement les premières lueurs de 
ce jour qui devait inscrire sa date dans l’Histoire. 

Charles se récusa, voulant se confiner dans le rôle 
d’observateur. Mais Colas-Dunormand s’exécuta de bonne 
grâce et commença par regretter que les persiennes du 
cabinet de César fussent fermées. 

- Car, disait-il, si elles étaient ouvertes, nous pourrions 
sans doute apercevoir quelque chose de Fieschi. Il s’est 
levé au point du jour après une très mauvaise nuit. Il va 



sortir, à cinq heures, assez désemparé, hésitant. Il ira chez 
un de ses compatriotes, le nommé Sorba... 

Il cessa de parler tout à coup et l’assistance laissa 
monter une brève rumeur faite de petites exclamations : 
César entrait dans son cabinet par la porte du salon. 

Il traversa la pièce, alla jusqu’à la fenêtre et l’ouvrit ainsi 
que les persiennes. 

On vit le vieil homme, vêtu d’une robe de chambre et 
chaussé de pantoufles, s’accouder à la barre d’appui, pour 
regarder le boulevard. 

C’était le début d’une splendide matinée. Aux fenêtres 
des maisons d’en face, une multitude de drapeaux 
tricolores recevaient, venant de la droite, une lumière déjà 
vive. On remarqua que leur bleu et rouge étaient plus clairs 
que de nos temps. 

Les quatre rangées d’ormes avaient de beaux feuillages 
épais que l’éveil des moineaux faisait tressaillir par 
endroits. À travers les ramures et les troncs s’apercevaient 
les boutiques, les estaminets pavoisés d’étoffes aux 
couleurs nationales. Des banderoles multicolores 
pendaient aux lanternes. 

La chaussée pavée s’allongeait entre les deux bordures 
verdoyantes, séparée des contre-allées par de grosses 
bornes de pierre plantées de distance en distance. 

Des volets s’ouvraient un peu partout. Les Parisiens 
étaient matineux, ce jour-là. De nouveaux drapeaux 
s’ajoutaient aux autres, égayant les fenêtres dont on avait 
fermé, pour la nuit, les contrevents. 

- Dois-je vous rappeler, dit Colas-Dunormand, que les 



Trois Glorieuses, les trois journées de juillet 1830, étaient 
les 27, 28 et 29 ? Aussi les commémorait-on chacune à 
leur date. Les fêtes de l’année 1835 devaient confirmer 
cette habitude. Nous sommes au 28 juillet ; hier, 27, ce fut 
la fête des morts ; plusieurs cérémonies funèbres ont été 
célébrées en l’honneur non seulement des combattants 
tués en 1830, mais des victimes des émeutes de 1832 et 
1834 ; c’est pourquoi vous voyez déjà tant de drapeaux ; ils 
étaient là dès hier. 

« Aujourd’hui, ce n’est plus le jour des Requiem. C’est 
celui des Te Deum et des solennités militaires. Grande 
revue des gardes nationales de la région parisienne et des 
troupes de la garnison. 

« Demain doit être le jour des réjouissances populaires, 
des salves de joie, des joutes sur la scène 
représentations gratuites, mâts de cocagne, bals, 
illuminations, feux d’artifice, embrasement des monuments 
publics. Mais rien de tout cela n’aura lieu. À la suite, de 
l’attentat auquel vous assisterez tout à l’heure, les fêtes 
cesseront brusquement. 

César quitta la fenêtre et passa dans cet extraordinaire 
« salon » qui était une volière et une ménagerie de singes. 
Un jeu de lumière permit de croire qu’il en ouvrait la 
croisée. Et un temps s’écoula pendant lequel, aux reflets 
de la glace et au mouvement des ombres, on put déduire 
qu’il s’occupait de soigner ses bêtes. C’était d’ailleurs son 
habitude ; l’observation des jours précédents l’avait établi. 

Pendant ce temps, Colas-Dunormand guettait la porte 
d’entrée du numéro 50, surmontée d’un écriteau portant le 



nom Paul. Il espérait en voir sortir Fieschi chargé de cette 
malle qu’on devait retrouver et qui le perdrait, lui et ses 
complices, irrémissiblement. Mais le fait ne devait se 
produire que plus tard. 

L’animation du boulevard du Temple s’accrut 
progressivement. Aux charrettes des maraîchers 
succédèrent des voitures citadines, des tilburys et 
d’immenses fiacres munis de marchepieds à plusieurs 
étages. Petit à petit, augmentait le nombre des passants 
endimanchés, quelques-uns déjà arborant à la boutonnière 
l’œillet rouge, signe de ralliement pour les membres des 
sociétés secrètes. À sept heures, deux tambours de la 
garde nationale passèrent en battant le rappel sur leurs 
caisses. Une bande de gamins les suivait et les flanquait, 
marchant au pas. Du haut des fenêtres, plusieurs 
bourgeois, en train de passer leur uniforme, firent des 
signes aux deux tambours dont on vit s’éloigner le dos bleu 
barré du large baudrier blanc et se balançant en cadence. 

Puis les passants, de plus en plus nombreux, se 
mêlèrent de gardes nationaux en grande tenue, qui, les 
armes à la main, se rendaient au point de ralliement de leur 
légion. 

Henriette Delille avait apporté à César, sur un plateau, 
une petite soupière, une assiette et une cuiller. L’ancien 
corsaire avait pris son déjeuner du matin sur le guéridon de 
marbre, puis s’était éclipsé, laissant sa pupille, aidée d’une 
femme de ménage, balayer et nettoyer le cabinet de travail. 

À neuf heures, les troupes, soulevant une assez forte 
poussière, commencèrent à passer, gagnant les 



emplacements qu’on leur avait assignés pour la parade. Et 
dès lors, on vit les balcons se garnir de spectateurs, les 
fenêtres se peupler et même les toitures se transformer en 
tribunes à l’usage des audacieux qui se rassemblaient 
autour des cheminées. 

Fieschi sortit alors, avec sa malle, en quête d’un 
commissionnaire. Ce ne fut pas sans émotion que Colas- 
Dunormand le désigna à la curiosité de l’assemblée. On ne 
l’aperçut qu’un instant, alors qu’il aidait le commissionnaire 
Meunier à charger le colis sur son crochet. 

L’histoire résuma rapidement l’odyssée de cette malle 
que la police finit par retrouver chez Nina Lassave laquelle 
fut ainsi compromise à l’heure où elle avait résolu de se 
suicider. 

Ensuite, la physionomie du boulevard ne fut pas 
modifiée pendant un assez long temps. La 5 ème légion de 
la garde nationale se tint d’abord le long de la chaussée, 
sous les arbres, sur deux rangs, le dos tourné à la contre- 
allée. Bientôt, sur un commandement qu’on vit prononcer 
par le lieutenant-colonel Ladvocat, les faisceaux furent 
formés et les hommes, au repos, se groupèrent à l’ombre. 

En face, les soldats du I4 ème de ligne en faisaient 
autant. 

César Christiani reparut sur les dix heures. Il avait fait sa 
toilette et portait son habit brun et son pantalon gris, 
costume avec lequel le peintre Lami devait le représenter, 
vingt-quatre heures plus tard, gisant sur le tapis de la 
Savonnerie. Sans doute venait-il de déjeuner dans la salle 



à manger, car son teint était coloré, il se passait la langue 
sur les lèvres et il alluma sa pipe d’une certaine façon dont 
il serait assez difficile de dire pourquoi elle indiquait que le 
fumeur sortait de table. Il avait sur l’épaule le perroquet Pitt, 
dont il s’amusait, et fit faire quelques pirouettes au singe 
Cobourg. 

Le vieil homme paraissait plus gai. Il se dérida tout à fait 
lorsque deux gentilles jeunes filles entrèrent, précédant 
Henriette. Elles avaient toutes trois de petites robes 
simples et riantes, de grands chapeaux cabriolets qui 
nouaient sous leur menton les rubans de leurs brides, des 
châles très légers, retenus au cou, des ombrelles fines dont 
le taffetas se découpait en festons dentelés. 

- Ah ! dit Charles, voici Henriette qui part avec ses 
amies pour aller voir la revue aux Champs-Élysées ! 

César se montra extrêmement aimable avec les 
compagnes de sa pupille ; il embrassa très paternellement 
cette dernière qui, paraissant toute joyeuse de l’humble 
partie de plaisir qu’il lui accordait, accepta sans 
impatience les recommandations de César. 

Le vieillard avait remisé Cobourg. Quand le charmant 
trio fut parti, il jucha sur un perchoir Pitt qui se dandinait, 
une chaînette à la patte, puis, développant les tubes d’une 
lunette marine, il se divertit à regarder, dedans, la foule qui 
s’épaississait et les bataillons qu’on devinait échelonnés 
sur le boulevard, de part et d’autre, à perte de vue. 

Tout ce préambule d’une imposante revue parisienne 
devait faire un majestueux et pacifique brouhaha. Rien ne 
trahissait, dans le peu qu’on en apercevait, cette fièvre et 



cette inquiétude qui, nous dit-on, régnaient sourdement 
parce que s’était répandue depuis quelques jours la 
nouvelle qu’il y aurait un attentat. Seule, pour les hôtes de 
M me Christiani - qui étaient là comme au théâtre ou plutôt 
au cinéma-, la sinistre maison barbouillée d’écarlate 
prenait une expression abjecte, hypocrite et traîtresse. 
L’embuscade s’y cachait, au troisième étage, derrière la 
jalousie. On éprouvait un malaise à ne pouvoir crier aux 
gens et aux troupiers : « C’est là-haut que tout est préparé : 
vingt-quatre canons de fusil sur une charpente. Prévenez 
ces beaux sergents de ville qui déambulent dans leur frac 
bleu et leur pantalon blanc, l’épée au côté, le bicorne sur 
l’œil. Dites-leurqu’ils montent... » 

Une fumée grise s’échappa très abondamment d’un 
tuyau de cheminée, sur le toit de la maison rouge. 

- Fieschi vient d’allumer du feu, avertit Colas- 
Dunormand. Il est, par conséquent, rentré. 

- Et il ne tardera pas à ressortir, ajouta Charles. 

- Guel feu ? demanda-t-on. Du feu, par ce soleil 
caniculaire ? 

- C’est, dit Charles, pour avoir sous la main un brandon, 
qui enflammera la traînée de poudre versée d’avance en 
travers des canons de fusil, sur ces trous dont ils étaient 
percés au « tonnerre » et qu’on nomme « lumières ». 

De toute évidence et comme toujours, le vieux César ne 
s’intéressait nullement à la maison de Fieschi. L’idée lui 
était venue d’ajuster sa longue-vue sur un trépied ad hoc , 
et il s’appliquait paisiblement à serrer sur l’instrument 
d’optique les boucleteaux de cuir de la qouttière en bois. 



- Voilà un homme qui ne s’attend guère à être 
assassiné, remarqua Colas-Dunormand. 

Ses paroles tombèrent dans le silence très relatif que le 
ronronnement des caméras laissait régner, car l’une 
d’elles, au moins, fonctionnait sans cesse et, la plupart du 
temps, selon les ordres de Charles, les cinq appareils 
enregistraient chacun sous un angle différent, la 
resplendissante et terrible matinée. 

À mesure qu’elle s’avançait et qu’on voyait tourner les 
aiguilles de l’horloge à huit pans sous le guidon de pourpre 
du corsaire, une oppression étreignait les poitrines. 
Colomba, fatiguée d’ailleurs d’être sur pied depuis trois 
heures du matin, était pâle comme une cire. Bertrand et 
Luc souriaient trop constamment pour que cela fût naturel. 
Mais il n’était personne qui ne se sentît troublé par l’attente 
fatale du drame inévitable. 

À onze heures trois quarts (heure de la luminite), les 
troupes reprirent les armes et s’alignèrent. L’instant 
fatidique approchait. 

Colomba, incapable de résister à la faiblesse dont elle 
éprouvait l’envahissement, dut se retirer. Sa mère 
l’accompagna mais fut de retour au bout de quelques 
minutes, au grand regret de Bertrand qui, malgré tout, eût 
préféré l’absence de l’implacable Corse. 

Dans la plaque, César, une pipe à la bouche, s’était 
écarté de la fenêtre et en considérait benoîtement le 
spectacle. 

Des gavroches montaient dans les arbres. La foule 



s’intensifia, se fit masse. 

- Je cherche, dit Colas-Dunormand, je cherche à 
découvrir Fieschi sous la halle du Café des mille colonnes. 
Il a rencontré, rue des Fossés-du-Temple, Morey, qui lui a 
reproché de n’être pas encore à son poste. Aux mille 
colonnes, en ce moment, il doit, par hasard, se trouver en 
face de Boireau qui accompagne Martinault, chef de 
section de la société des Droits de l’homme... Il ne quittera 
le café, pour remonter chez lui, quatre à quatre, qu’au 
moment où les tambours battront dans le lointain. Alors il 
avalera vivement un verre d’eau-de-vie... Ah ! voici le 
mouvement de troupes dont parle Maxime Du Camp dans 
son livre. 

Les troupes, en effet, appuyaient vers la droite du 
tableau. D’autres prenaient leur place. 

- Maintenant, compléta Colas-Dunormand, c’est le 2 ème 
bataillon de la 8 ème légion qui est devant nous... Colonel 
Rieussec, qui va être tué. Regardez-le. 

Il était midi moins dix. 

La batterie de tambours d’un régiment de ligne prit 
position de l’autre côté de la voie, en face de la fenêtre. 
Les tapins tenaient leurs baguettes, dégainées de leurs 
logements. En avant, le tambour-major s’appuyait sur sa 
canne ornée de tresses tricolores. 

Le colonel Rieussec fit ranger son cheval, de l’éperon, et 
mit pied à terre. À travers les feuillages s’allongeaient les 
deux haies de shakos à pompon rouge, des pantalons 
blancs, des buffleteries blanches croisées, des boutons de 



métal blanc, piqués sur le bleu sombre des longues 
tuniques ; les traits de lumière des baïonnettes hachaient 
l’ombre. 

Soudain, les troupiers étant au repos, il se fit, dans 
l’ensemble de la foule, un vaste frissonnement d’orientation 
vers la gauche. Les têtes se tournaient, les bustes se 
penchaient. Les soldats et les gardes nationaux eux- 
mêmes tendaient le cou, lorsque les officiers rectifièrent 
l’alignement. Le colonel Rieussec, étant remonté à cheval 
vivement, leva son épée. Ses hommes s’immobilisèrent. 
En face, les lignards, d’une secousse, furent au garde-à- 
vous. 

César se pencha et regarda vers la gauche, comme tout 
le monde. 

Dans l’atelier, la voix de Bertrand s’éleva sur le 
ronflement des cinq caméras : 

- Il doit y avoir un formidable roulement de tambours. 
Regardez, dans vos lorgnettes, ce verre de cristal posé sur 
le dessus du bureau : il vibre. 

Charles, à ce moment, se plaça bien à gauche de la 
plaque, pour voir en plein les deux portes du cabinet, 
puisque l’une d’elles allait livrer passage, certainement, à 
l’assassin de César. 

- Le verre vibre de plus en plus, dit Bertrand. 

Dans la plaque, au-dessus et autour des soldats 
statufiés, la multitude, tournée vers l’approche du roi, 
s’animait. Des bras, des chapeaux, des mouchoirs, des 
écharpes s’agitaient déjà, par anticipation, comme des 
appels. Leur mouvement s’accélérait, se multipliait ; ces 



vivats gesticulés gagnaient toute la masse, courant au long 
des étages et escaladant les toitures. 

L’horloge de César marquait midi. 

Celui qui allait mourir dans quelques secondes regardait 
par la fenêtre avec intérêt, l’âme évidemment sereine et la 
conscience tranquille. 

Tout à coup, le tambour-major leva sa canne 
enguirlandée et, derrière lui, ses hommes se mirent à 
battre aux champs. 

- Attention ! dit Charles d’un ton net. Voici les 
municipaux de l’escorte. 

Un peloton de cavalerie - casques de cuivre et plumets 
rouges - s’avançait au pas, sabre au clair. Deux rangs de 
cavaliers. Tous regardaient vers leur droite, inspectant les 
maisons et les spectateurs du côté des troupes que Louis- 
Philippe allait passer en revue. Et ils négligeaient 
complètement l’autre côté, où Fieschi, à l’abri de sa 
jalousie, était posté, le brandon à la main. 

Les gardes municipaux passèrent très lentement. Le 
sous-officier serre-file jetait fréquemment des regards en 
arrière, pour régler l’allure du peloton sur la marche du roi, 
encore invisible aux yeux de Charles et de ses invités. 

Aussitôt après cette avant-garde vinrent quelques 
hommes armés de triques qui marchaient ici et là et qu’on 
reconnaissait aisément pour des agents de police en 
bourgeois. Eux aussi, sans vergogne, promenaient des 
regards inquisiteurs sur les arbres, les gens et les façades 
qui se trouvaient à leur droite. 

Les acclamations atteignaient - visiblement - leur 



paroxysme. Les tambours battaient la caisse avec un 
ensemble vigoureux, leurs pieds guêtrés de blanc 
marquant le pas. 

- Le maréchal comte de Lobeau, commandant en chef 
les gardes nationales ! annonça Colas-Dunormand qui 
frémissait de tout son être. 

-Attention ! Attention ! grommela Charles en serrant les 
dents. 

Le maréchal chevauchait isolément. Il portait ouvert son 
uniforme chamarré, la main droite passée dans un gilet, 
sous le grand cordon de la Légion d’honneur. C’est bien 
vrai qu’il avait un air de bouledogue. Il fronçait les sourcils 
et, tout en examinant les maisons, ne cachait nullement son 
inquiétude. 

- Voyez comme il est anxieux ! observa Colas- 
Dunormand. Et pourtant, il l’est moins qu’il ne l’était tout à 
l’heure, car maintenant ils ont dépassé l’Ambigu où chacun 
croyait que l’attentat se produirait, et ils commencent à 
respirer. Trompeuse sécurité ! 

Alors, comme il achevait, tous ceux à qui ces mots 
venaient de s’adresser se levèrent de leurs chaises, mus 
par un sentiment bien singulier, et plusieurs, sous l’empire 
d’émotions complexes, s’écrièrent : 

- Le roi ! 

Rien, en effet, ne leur semblait plus prodigieux que de 
voir, de leurs propres yeux, un roi de France, le dernier, en 
un pareil jour d’apparat et de sang. 

César, à sa fenêtre, faisait, de ses deux bras levés, des 
signes acclamatoires. 



Louis-Philippe salua d’un geste large et assura sur sa 
tête son grand bicorne à plumes blanches et à cocarde 
tricolore, posé en travers. Il était en général de la garde 
nationale, avec l’habit bleu tout brodé d’argent, le grand 
cordon de la Légion d’honneur, les épaulettes d’argent et le 
pantalon blanc qui ressortait sur le velours cramoisi de la 
selle. Le roi montait le Régent, magnifique cheval gris 
pommelé, qui allait d’un pas relevé, caracolant ; la bride 
était d’or, avec des cocardes au frontail ; les fontes et le 
tapis de selle mélangeaient les dorures et la pourpre. 

À une longueur, cavalcadaient, sur la gauche du 
monarque et en tenue de général de brigade, le duc 
d’Orléans et le duc de Nemours. À droite : le prince de 
Joinville, en uniforme de capitaine de vaisseau. C’était sa 
première sortie publique. 

Le colonel Rieussec, saluant de l’épée, était venu se 
placer à la droite du roi. Les gardes nationaux 
brandissaient leurs fusils, acclamaient leur souverain. Un 
officier - le comte de Laborde - longeait leurs rangs pour 
recueillir les pétitions. Des policiers en civil cheminaient à 
la hauteur de Louis-Philippe. 

Derrière le roi et les princes, l’imposante chevauchée du 
cortège commençait d’apparaître : les maréchaux et les 
généraux tout plastronnés de broderies d’or, deux 
ministres en habit non moins brillants, dont l’un était 
M. de Broglie et l’autre, tout petit, hissé sur un gigantesque 
cheval, écrasé sous le poids de son chapeau à plumes : 
M. Thiers, avec ses lunettes et son nez crochu. 

- Ah ! s’écria Charles malgré lui. 



César, à sa fenêtre, s’était brusquement retourné vers 
l’intérieur de la pièce, les traits contractés dans une 
expression de vive surprise et d’insécurité. Il fit trois pas 
dans la direction des portes. Celle de l’antichambre s’ouvrit 
avec violence. César s’arrêta devant cette porte, tournant 
le dos. Un homme de haute taille, au teint coloré, portant 
favoris, se dressait au seuil de la pièce, le chapeau haut de 
forme sur la tête, la redingote strictement boutonnée 
jusqu’au menton, le ruban de Juillet noué à son parement. 
Ses regards se portèrent rapidement vers la fenêtre. Il 
soufflait, comme s’il avait grimpé l’escalier en hâte. On vit 
qu’il prononçait quelques mots brefs, du haut de son 
redressement. Sa face était dure, ses yeux brillaient. 

César, dont on ne découvrait que le dos, fit un geste 
vague qui pouvait signifier bien des choses véhémentes : 
la révolte, une protestation, la surprise. Ses bras levés 
furent tout ce qu’on perçut de sa réaction, et s’il répliqua 
quelque chose à l’interpellation de l’autre, personne ne put 
le savoir. 

L’homme, avec la promptitude de la foudre, avait tendu 
le bras. Un pistolet courtaud allongeait son poing comme 
un index monstrueux. 

Un éclair jaillit. César tomba lourdement, en croix, la face 
au ciel, sans une convulsion. Mais son meurtrier s’élança 
impétueusement vers la fenêtre. Car... 

Car, à l’instant même où fulgurait le coup de pistolet, une 
autre lueur instantanée avait jailli de dessous la jalousie, au 
troisième étage de la maison rouge. Une épaisse fumée 
montait devant la fenêtre maudite, et le brillant état-major, 



pris en écharpe par la décharge de la machine infernale, 
était creusé, obliquement, d’une tranchée où des chevaux 
abattus et des officiers jetés à terre gisaient, morts, ou se 
débattaient, blessés, dans des mares de sang. En avant, le 
roi, enfonçant son bicorne, talonnait son cheval gris qui 
bronchait, une tache au garrot... Louis-Philippe passait sur 
son front sa main gantée de blanc, comme s’il eût été 
surpris de ne pas la retirer souillée d’un peu de sang. Les 
princes frappaient le Régent du plat de leurs sabres, pour 
le faire avancer. La monture du prince de Joinville reculait 
cependant, ployant les jarrets, le grasset ouvert par un 
projectile. Les maréchaux et les généraux faisaient, par 
terre, un tas de dorures ensanglantées. Le maréchal 
Mortier était mort, le colonel Rieussec était mort ; le 
général Heymès, le nez emporté, se relevait avec son 
masque épouvantable. Un cheval emballé prenait sa 
course vers le Château-d’Eau, monté par un cadavre qui 
brimbalait. 

Et la tranchée de mort se continuait parmi les gardes 
nationaux et la foule, sous les ormes où le carnage était 
balayé par un ouragan humain, la poussée du peuple affolé 
qui fuyait. 

L’assassin de César, enjambant le cadavre de sa 
victime, considéra tout cela, une seconde, les poings 
crispés sur la barre d’appui. Et aussitôt - sa face, devenue 
terreuse, exprimant une indicible stupeur-, il contempla d’un 
air hébété la longue-vue sur son rapport, la tapota 
machinalement, puis, prenant tout à coup sa résolution, se 
précipita dehors en refermant la porte derrière lui, avec 



précaution. 

La fumée du coup de pistolet se dissipait lentement, 
entraînée vers la fenêtre où elle s’évanouissait. 

- Ortofieri, n’est-ce pas ? demanda Charles à ses 
voisins. 

- C’est certain, dit Luc avec fermeté. 

- Je ne trouve pas que cela saute aux yeux, fit Bertrand. 
Tous ces citoyens de 1835 ont entre eux un air d’époque 
qui les assimile curieusement. C’est peut-être Fabius 
Ortofieri. Je n’en jurerais pas. 

- En tout cas, te voilà rassuré, dit Charles en lui serrant 
la main. Ce n’est pas l’homme à la canne. 

-Ah ! cela, sûrement ! C’est très chic de ta part d’y avoir 
pensé. 

Ces propos furent échangés à voix basse et rapidement. 
La scène historique s’achevait dans un désordre atroce qui 
s’opposait au calme solennel de ce cabinet de travail où 
César dormait son dernier somme, les yeux fixes et les 
bras étendus, à peu près tel que le représentait l’aquarelle 
de Lami. 

Le roi avait réussi à porter son cheval en avant. Il 
adressait aux gardes nationaux, en agitant son chapeau, 
des signes de présence et d’amitié, accompagnés 
d’apostrophes qu’on devinait chaleureuses. Le tumulte 
atteignait à son comble. Pendant que Louis-Philippe, 
entraînant le reste de son escorte, repartait en avant, suivi 
encore de plus de cent officiers empanachés ayant après 
eux des grooms et des piqueurs, la foule, refluant sur les 
lieux de l’attentat, autour du massacre, piétinait une 



quantité d’objets, vestiges de la panique : ombrelles, 
couvre-chefs, châles, fusils, shakos et bonnets d’ourson. 
Des civils et des militaires relevaient les tués et les blessés 
qu’on emportait sur des brancards improvisés. On tirait de 
côté les chevaux morts. L’horrible corvée s’accomplissait 
dans la consternation. Des femmes blêmes, en cheveux, 
passaient à petits pas, soutenues par des personnes 
compatissantes. 

Cependant, une ruée s’était produite dès le début, vers 
la maison du crime ; des policiers et des sergents de ville, 
la trique et l’épée hautes, avaient couru à leur devoir. Une 
agglomération s’attroupa tout à coup devant la porte de 
l’Estaminet rustique, la maison voisine de celle de Fieschi. 
C’était là, dans la cour du fond, que l’assassin venait d’être 
arrêté. 

Demeuré sur place, le petit M. Thiers, cerclé d’une large 
ceinture blanche, gesticulait, donnait des ordres, interpellait 
les officiers, les soldats et les gens de police. Il sautait, 
trépignait, allait de droite et de gauche, son pantalon de 
Casimir blanc éclaboussé du sang du maréchal Mortier. Et 
un monsieur livide, que Colas-Dunormand affirma être le 
préfet de police Gisquet, lui parlait de temps en temps, la 
mine atterrée. 

- Je sais ce qu’il dit, c’est de l’Histoire ! fit Colas- 
Dunormand. Il répète : « Mais on m’avait dit : À la hauteur 
de I Ambigu ! » 

- Oui, approuva Charles. Toujours cette confusion ! 

L’attention se détendait légèrement parmi les assistants. 



Le drame était joué. L’instant d’horreur était passé. 

Il n’avait pas donné le résultat que Charles escomptait en 
toute certitude. On avait vu en face le meurtrier de César et 
il était impossible de soutenir qu’il fût Fabius Ortofieri. Cet 
homme pouvait être celui dont les portraits se trouvaient là ; 
mais il n’y avait pas certitude, parce que les portraits 
n’étaient pas suffisamment pareils et que l’homme ne 
ressemblait pas assez à l’un ou à l’autre. 

Charles, totalement déçu, se raccrocha à l’espoir que la 
confrontation des images cinématographiques avec les 
portraits de Fabius produirait un résultat meilleur. On se 
trouverait, pour y procéder, dans des conditions infiniment 
préférables. On opérerait posément, tranquillement, au lieu 
d’être troublé par l’émotion du meurtre... N’importe ! La 
déconvenue était forte et Charles se sentait navré de ne 
pouvoir transmettre qu’une telle indécision à Geneviève Le 
Tourneur. 

Il le fit cependant, s’excusant de lui téléphoner très vite, à 
cause de la journée du 28 juillet 1835 qui continuait à 
s’écouler et dont il lui fallait suivre les phases, non 
seulement par devoir d’historien, mais aussi parce qu’il se 
pouvait que le meurtrier de César revînt sur le théâtre de 
son forfait. 

Devinant que Rita, auprès de Geneviève, écoutait ses 
paroles, il afficha sur la suite probable des opérations un 
optimisme qu’il n’éprouvait guère. 

- Mais, demanda Geneviève, qui donc serait-ce si ce 
n’était pas Fabius, puisque maintenant voici hors de cause 
l’homme à la canne ? 



Parbleu ! C’est bien cette pensée-là qui glaçait le cœur 
de Charles. Douter que ce fût Fabius n’était pas 
raisonnable. 

- Nous verrons, répondit-il pourtant. La luminite n’a peut- 
être pas dit son dernier mot. 

- Oh ! fit Geneviève. Nous sommes consternées. 

- Non ! s’écria-t-il. Je vous en supplie. Tant qu’il restera 
une petite chance, il faut nous y cramponner !... Au revoir ! 

- Oui, dit faiblement une autre voix, grave et prenante, 
qui le fit tressaillir. Au revoir ! 

- Rita ! Rita ! murmura-t-il. 

Mais il entendit seulement qu’on raccrochait avec 
douceur l’appareil téléphonique. 

Quand il rentra dans l’atelier, les choses y suivaient leur 
cours. C’était toujours l’attention du public passionnément 
appliqué à ne rien perdre du spectacle rétrospectif. C’était 
toujours, sur le chevalet, l’éclatant tableau du Paris de 
1835, avec, aux fenêtres, un autre public, qui avait perdu, à 
cette heure, son joyeux papillotement, avec, en bas, une 
foule métamorphosée, frappée de lenteur et de gravité, le 
lugubre déblaiement de la chaussée couverte de débris et 
de sang, l’arrivée de voitures où montaient péniblement 
des officiers couverts de dorures et de pansements. 

Le corps de César habitait la solitude du cabinet. Des 
mouches envahissaient la pièce. 

Un quart d’heure plus tard, Louis-Philippe et son escorte, 
revenant de la place de la Bastille, repassèrent en sens 
inverse, appuyant cette fois sur les troupes de droite. Il y 
eut alors un prompt reflux dans la direction de la voie et le 



tableau donna le mouvement muet d’acclamations 
passionnément chaleureuses. 

La pendule octogonale marquait une heure lorsque les 
régiments prirent leur formation pour défiler. 

Au même moment, une voiture fermée amenait Fieschi, 
qu’on voulait interroger dans la chambre même de la 
machine infernale. Une bousculade de curieux, se 
précipitant dans les deux sens, assaillit sa rentrée dans la 
maison du crime. C’était une loque, un homme à moitié 
mort, qu’on portait. Et bientôt, à travers les lames de la 
jalousie relevée de guingois, on entr’aperçut des formes 
qui se mouvaient. 

Colomba, revenue, remontée par un cordial, causait tout 
bas avec Charles et Bertrand. Luc de Cerfeuil et Colas- 
Dunormand échangeaient quelques propos. M me Christiani 
veillait à l’approvisionnement d’une grande table qu’elle 
avait fait dresser dans le bout de l’atelier et qui constituait 
un buffet fourni de comestibles simples mais succulents, 
auxquels chacun se sentait disposé à faire honneur. Car il 
était midi aux pendules du présent et la matinée avait été 
aussi longue qu’impressionnante. 

Les troupes, pendant ce temps, défilaient, section par 
section, de la droite vers la gauche, de la Bastille vers la 
place Vendôme. Les gardes nationaux et les fantassins de 
la ligne, les voltigeurs et les sapeurs rangeaient la contre- 
allée opposée, en dépit de quoi, au niveau du champ de 
massacre, la gauche de leurs rangs se repliait pour éviter 
de marcher dans l’horreur du sang. Tous, en passant avec 
la lenteur alors réglementaire, regardaient de-ci de-là et 



rompaient l’alignement, intrigués, effarés, tendant à ralentir 
encore pour mieux voir. 

Les derniers disparurent. Les façades s’étaient 
dépeuplées, cessant d’être des tribunes. 

Dans le cabinet de César, les mouches tourbillonnaient 
au-dessus du corps. Et les aiguilles de la pendule 
continuaient à marquer les heures de la journée. 

Charles espérait une entrée inattendue dans la pièce 
mortuaire, mais la porte de l’antichambre ne se rouvrit que 
sur le tard, lorsque se produisit, au moment prévu, le retour 
d’Henriette Delille. 

Elle entra en coup de vent, la figure crispée d’émotion, 
pour avoir vu sur le boulevard le funèbre spectacle qui s’y 
étalait, peut-être même des civières sortant du Jardin turc, 
où l’on avait installé une sorte d’ambulance. 

Tout de suite, ses yeux se portèrent sur le cadavre, 
s’horrifièrent, et, chancelante, une main au front, l’autre 
griffant sa bouche qui semblait laisser échapper un cri - un 
long cri d’abomination-, elle s’approcha un peu du corps et, 
à distance, se pencha, craintive et révulsée. 

Mais n’en pouvant supporter davantage, elle se détourna 
et sortit en tumulte pour appeler au secours, ainsi qu’elle 
devait bien le dire dans sa déposition auprès du 
commissaire de police Dyonnet. 

- Elle va crier à l’aide dans l’escalier, rappela Charles. 
Et c’est alors que le sieur Tripe l’entendra. 

Moins d’une minute après, en effet, Henriette Delille 
reparaissait, s’arrêtant, appuyée au chambranle de la porte 
et faisant siqne à quelqu’un d’entrer, traqiquement. 


Le sieur Tripe - puisque c’était lui - avança lentement. 

- Mon Dieu ! s’écria Colomba. 

À quoi Bertrand fit l’écho d’une manière plus sourde, 
mais aussi plus blasphématoire. 

- Ça c’est drôle, dit Charles. 

Ce qui était drôle, c’était que le dénommé Tripe ne fût en 
aucune façon un inconnu, quelque passant banal, que l’on 
s’était imaginé, instinctivement, ventru et gonflant les 
bonnes joues roses d’un quelconque charcutier. 

Point du tout. 

Mons Tripe, mince jeune homme sanglé dans son habit 
noirâtre, la canne sous le bras et le nez au vent, n’était 
autre que l’amoureux d’Henriette et - à coup sûr - le grand- 
père de Bertrand Valois : - l’homme à la canne ! 

- Voilà bien les femmes ! dit Bertrand. La coquine avait 
certifié à César qu’elle passerait la journée avec ses deux 
amies, et... 

- Et, reprit Charles, voilà pourquoi elle n’est pas revenue 
plus tôt. Henriette devait être, avec son galant, dans une 
guinguette fleurie de Meudon ou d’ailleurs, et non au Carré 
Marigny des Champs Élysées. Ainsi n’a-t-elle appris 
l’attentat qu’en rentrant à Paris. Tripe - puisque tel est son 
nom - l’a reconduite jusqu’à la porte du numéro 53, que 
dis-je ! jusqu’au palier du premier étage ! Et si elle est 
ressortie si précipitamment, c’est qu’elle savait bien qu’il 
n’était pas loin et qu’elle le rattraperait aisément. 

- C’est clair comme de l’eau de roche, dit Bertrand. 
Seulement, elle n’a pas cru devoir confier tout cela au 
commissaire. Elle a préféré lui laisser croire qu’elle ne 



connaissait pas ce monsieur... hum ! ce monsieur... 

- Tripe, acheva Charles malicieusement. 

Bertrand, désappointé, vexé, regardait Colomba d’un 
œil calamiteux. Charles reprit : 

- Le baron Tripe, peut-être ! 

- Ah ! n’insiste pas ! Je t’en prie ! gémit Bertrand. 

- Que tu es méchant ! dit Colomba. 

- Bah ! décida son fiancé en prenant son parti. Que mon 
aïeul se nomme Tripe ou autrement, c’était quand même un 
brave cœur. Voyez-le. 

Le nouveau venu, ayant déposé sur le guéridon de 
marbre blanc sa canne et son chapeau, s’était agenouillé 
auprès du mort. Un rapide examen lui suffit pour s’assurer 
de l’irréparable malheur. Il se releva, pâle, laissant 
retomber ses maigres mains sur ses maigres jambes et, 
enveloppant la jeune fille d’un triste regard tout fondant de 
tendresse et de fidélité, un vrai regard de bon chien. 

Henriette se jeta contre lui en sanglotant. Il touchait de 
ses lèvres le front de la jeune fille. Et ils demeurèrent ainsi 
de longues minutes douces et profondes. 

Henriette et Tripe, l’homme à la canne, revinrent peu 
après, en compagnie de M. Dyonnet, le commissaire, 
M. Joly, chef de la police municipale, et un sergent de ville. 

Tripe jouait convenablement son rôle d’inconnu, de 
passant, de témoin désintéressé. 

Les magistrats se livrèrent aux constatations habituelles 
en 1835, usant de méthodes primitives et expéditives. On 
sait quel en fut le résultat. 



Avant la nuit, beaucoup de messieurs pénétrés de leur 
valeur, beaucoup d’auxiliaires également avaient passé 
dans le cabinet de feu César Christiani, dont la dépouille 
mortelle fut enlevée aux fins d’autopsie. 

- C’est effrayant ce qu’ils se ressemblent ! Ils ont tous 
l’air d’être parents ! dit Bertrand Valois. 

- Tu exagères, repartit Charles. Mais je reconnais 
pourtant qu’à nos yeux tous ces gens vêtus d’une manière 
surannée, portant presque tous les mêmes favoris, 
accusant une expression correspondant aux goûts, aux 
sentiments de leur siècle, à la mode psychologique de 
leur temps, me semblent beaucoup moins dissemblables 
que mes contemporains. C’est fort bizarre et, dans le cas 
qui nous occupe, c’est bien regrettable. Ah ! pourquoi la 
photographie n’a-t-elle pas été inventée quelques années 
plus tôt ! Si nous possédions des photographies - une 
seule ! - de Fabius Ortofieri, je suis bien certain qu’en la 
comparant aux images du film qu’on va développer, nous 
saurions tout de suite à quoi nous en tenir sur l’identité de 
l’assassin ! Nous saurions s’il est Fabius, ou non. Mais, 
avec ces portraits à la main, arriverons-nous à un résultat 
décisif?... 

Les portraits étaient alignés devant lui : la peinture à 
l’huile, le pastel, les deux miniatures. 

La nuit était venue dans l’atelier de la rue de Tournon. 

Puis le soir s’assombrit dans le cabinet du boulevard du 
Temple, désormais privé de l’homme sympathique et si 
original qui avait vécu là ses dernières années. Henriette y 



reçut, avec tout l’effacement et la déférence que lui 
imposait sa condition, les parents de César ; 
M me Leboulard pleura beaucoup. Le jeune Napoléon 
Christiani regarda longuement, d’un air sombre, la grande 
tache de sang qui noircissait maintenant le tapis de la 
Savonnerie. 

Aux suprêmes clartés de ce jour sinistrement fameux, 
l’animation persistait au pied de la maison Fieschi. Des 
soldats en gardaient les abords. Le Café des mille 
colonnes était transformé en corps de garde. Et là-haut, 
derrière la célèbre jalousie relevée de travers, une vive 
lumière, qui ne devait s’éteindre qu’à l’aurore, éclairait la 
scène des interrogatoires. On avait procédé à beaucoup 
d’arrestations et il était facile de distinguer, à la lorgnette, 
la face blême des pauvres diables terrorisés qui 
défendaient leur innocence. 

Le lendemain matin, une nouvelle descente de justice eut 
lieu sur le théâtre de l’assassinat de César Christiani, en 
présence de la famille Leboulard, de Napoléon et 
d’Henriette, vêtus de deuil. La pupille de l’ancien corsaire 
fut interrogée minutieusement, mais avec bienveillance. Le 
guéridon de marbre servait de table au magistrat 
instructeur et à son greffier. Le bureau à cylindre, vidé de 
tous ses papiers, reçut les scellés. Des policiers 
examinèrent la chambre du haut en bas. Ils allaient rouler le 
tapis sanglant pour l’emporter comme pièce à conviction, 
lorsqu’un homme se présenta, jeune encore, d’allure 
artiste, portant sous son bras un léger attirail de peintre. On 
reconnut sans peine Eugène Lami et l’on comprit qu’il 



demandait l’autorisation de lever un croquis du cabinet tel 
qu’il se trouvait. Il l’obtint de bonne grâce et, pendant que 
les acteurs de cette scène judiciaire continuaient leur 
besogne en explorant le salon des singes, Eugène Lami 
s’installa dans le coin, entre les deux portes, plaça devant 
lui un mince chevalet pliant, et ses yeux bleus prirent 
possession de l’« intérieur » dont il allait fixer l’aspect pour 
la postérité. 
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I Chapitre - 

DE SINGULIERS AUXILIAIRES 


À présent, l’atelier de la rue de Tournon avait subi quelques 
modifications. Un rideau noir, glissant sur une longue 
tringle, pouvait masquer la baie et plonger la vaste salle 
dans l’obscurité. Contre une muraille, un écran blanc se 
dressait en face d’un appareil de projection 
cinématographique. 

On avait tiré les positifs des films tournés pendant la 
grande séance. On avait agrandi plusieurs images du 
meurtrier. Et Charles ne se lassait ni de faire passer à 
l’écran la reproduction de l’événement rapide et violent, ni 
de comparer entre eux les portraits de Fabius et les 
photographies de celui qui avait tué son quadrisaïeul. 

C’était à désespérer. Les ressemblances n’étaient pas 
si accentuées que l’on pût assurer : « Fabius est 
l’assassin. » Les dissemblances n’éclataient pas au point 
de prouver le contraire. Si les juges de 1835 avaient eu les 
films en leur possession, ils en auraient tiré un excellent 
parti, eux qui avaient la faculté d’appeler en leur présence 
Fabius Ortofieri en chair et en os, mais aujourd’hui, 



l’accusé n’étant plus représenté que par des effigies 
imparfaites et diverses, on n’arrivait à conclure ni dans un 
sens ni dans l’autre. Et la question se posait de savoir ce 
que le policier Cartoux aurait dit, pour peu qu’on l’eût mis 
en présence des photographies si précises de l’assassin, 
en admettant, d’ailleurs, que l’assassin fût bien l’homme 
qu’il avait vu rôder sur le boulevard - cet homme qu’il 
n’avait fait, somme toute qu 'entrevoir. Devant la précision 
des photographies, Cartoux aurait-il persisté à soutenir 
que Fabius et ce personnage se confondaient ? 

Un seul s’était fait une idée bien arrêtée : Luc de 
Cerfeuil. Il persévérait dans son opinion première. Selon lui 
- mais était-il sincère ? - l’évidence était incontestable. 
Fabius et le meurtrier ne faisaient qu’un. 

On l’amena pourtant à se montrer moins affirmatif. 
Charles consulta des spécialistes de l’anthropométrie. Ils 
renoncèrent à se prononcer, à cause des divergences 
considérables qui séparaient les différents portraits de 
Fabius. Le rapport de ces experts ébranla la religion de 
Luc. Ou plutôt, devant une assertion aussi qualifiée, il n’osa 
plus soutenir avec tant d’opiniâtreté qu’on ne pouvait 
hésiter à reconnaître Fabius Ortofieri dans l’individu bien 
campé, grand, haut en couleur, décoré de Juillet, qui, 
maintenant sur l’écran du cinéma, tuait et retuait vingt fois 
par jour l’infortuné César Christiani, enjambait son corps 
inerte, courait à la fenêtre, restait hébété durant quelques 
secondes à regarder l’effet de la machine infernale, à 
tripoter stupidement la longue-vue et s’enfuyait à toutes 
iambes. 



Il y avait, dans ce terrible drame si bref, un moment qui 
intriguait tout particulièrement Charles et tous ceux que 
passionnait l’énigme de ce film policier. C’était - on l’a 
déjà compris - le moment où l’assassin, dressé en face de 
son adversaire sans défense, lui avait adressé quelques 
mots, d’un air cassant, impérieux... 

Qu’avait-il dit, alors ? Quelle insulte, quel rappel, quelle 
sentence inflexible avait-il prononcés ? 

La phrase, sans nul doute, était sortie nettement de sa 
bouche, articulée avec force. L’absence de moustache 
permettait de voir admirablement remuer les lèvres. Mais, 
hélas ! tout ce qu’on pouvait affirmer, c’est que l’homme 
avait parlé, et rien de plus. La luminite n’avait pas été 
créée pour enregistrer les sons comme elle attardait les 
images. Muette avait été la merveilleuse rétrovision du 28 
juillet, muet demeurait le film que cinq caméras en avaient 
conservé. 

Et pourtant, cette phrase-là était peut-être la clé du 
mystère ! Ce qu’on dit à l’homme qu’on va tuer ne saurait 
être banal. Ce sont des mots lourds de sens, assurément. 
S’ils n’expliquent pas tout, au moins sont-ils de nature à 
mettre un témoin sur la voie d’importantes découvertes ! 

Charles Christiani eut alors une idée assez heureuse et 
qu’un détective professionnel aurait pu lui envier. Il n’en dit 
rien à personne. Mais, un après-midi, comme il causait 
avec Colomba en regardant la plaque de luminite qui ne 
leur montrait plus qu’une chambre fermée, persiennes et 
portes closes, dépouillées de sa carpette, trop bien 



rangée, portant le deuil comme savent si bien le faire les 
chambres des morts, le domestique lui présenta une carte 
de visite. 

- C’est bien, dit-il. Faites entrer. 

- Je te laisse, dit Colomba. 

- Reste, reste, au contraire ! 

- Mais qui est-ce ? 

- Quelqu’un que j’ai prié de venir et que j’attendais. 

- Tu as l’air joliment satisfait... C’est une surprise ? 

Le domestique rentra, introduisant un jeune garçon, puis 
un autre, vêtus tous deux d’un uniforme d’institution. 
Derrière eux, un homme simple et correct s’avançait. Il prit 
les devants, et, tandis qu’il passait auprès de ses deux 
compagnons, ses mains exécutèrent une série de 
mouvements auxquels il était impossible de se méprendre. 
C’était là le langage des sourds-muets. 

Le visiteur salua Colomba et Charles. 

- Voici, monsieur, dit-il, les jeunes gens dont vous avez 
bien voulu solliciter le concours. Je viens de leur parler par 
signes, mais ils peuvent prononcer quelques mots, grâce à 
l’enseignement que nous donnons maintenant dans nos 
instituts, et ils sont de première force pour lire les paroles 
sur les lèvres. 

Colomba et Charles serrèrent la main aux deux 
adolescents sourds-muets. 

- Veuillez, mademoiselle, leur dire quelque chose, et 
vous verrez avec quelle facilité ils vous comprendront. 

Légèrement troublée, Colomba sourit et articula : 

- Bonjour, messieurs, soyez les bienvenus. 



Le professeur, au lieu de parler par gestes, se plaça 
devant ses élèves qui ne cessaient de regarder, avec une 
sorte de vigilance aiguë, les lèvres des personnes 
présentes. 

- Répétez ce que mademoiselle vient de dire. Vous 
d’abord, Emmanuel. Ensuite, vous, Martial. 

Il s’était exprimé sans hâte, sans force vocale, tout bas, 
mais en décomposant quelque peu les mouvements de la 
bouche, par habitude professionnelle. Colomba était loin 
d’en avoir fait autant ; néanmoins, le jeune Emmanuel, tout 
muet qu’il était, prit la parole à son tour - d’un ton, il est 
vrai, péniblement rauque, métallique et qui faisait penser à 
la voix artificielle d’un automate. Les syllabes, détachées, 
bourdonnaient inhumainement, sans aucune intonation. 

- Mad-moi-selle a dit : « Bon-jour, mes-sieurs, soy-ez les 
bien-ve-nus. » 

Et Martial, d’une voix identique, répéta la même phrase. 

- C’est merveilleux, dit Colomba. 

Mais cette émission de sons purement mécanique 
semblait coûter certains efforts aux deux infirmes et les 
fatiguer. Ils employaient plus couramment avec leur maître 
le langage silencieux des mains et des doigts. 

Charles avait fermé sur la baie le rideau noir. 
L’exploration du passé allait se poursuivre par un nouveau 
moyen. 

L’écran s’éclaira. Les rouages du projecteur 
cinématographique se mirent en branle avec leur cliquetis 
de petite usine. Le cabinet de César apparut. Le vieux 
corsaire, accoudé à la fenêtre, regardait le colonel 



Rieussec qui, saluant de l’épée, venait se placer à la droite 
du roi Louis-Philippe. 

Pour obtenir le maximum de netteté, Charles faisait 
passer le film en noir, celui que la caméra centrale avait 
tourné et qui représentait de face la scène restituée par la 
luminite. La bande était parfaite, le soleil n’ayant pas 
frappé directement la fenêtre de ce cabinet exposé au 
nord. Quand l’assassin fit son entrée impressionnante, il se 
mit en lumière aussi complètement qu’on pouvait le 
désirer. Dès qu’il eut parlé, à l’instant même où il levait son 
arme pour tirer, Charles arrêta la projection et refit le jour 
dans l’atelier. 

Les deux muets agitaient prestement leurs mains. 

- Eh bien ? demanda Charles au professeur. 

- Ils sont d’accord, déclara ce dernier. L’homme au 
pistolet a prononcé la phrase suivante... 

Le frère et la sœur écoutaient avec une extraordinaire 
émotion, saisis d’une espèce de frayeur bizarre, à l’idée 
qu’ils allaient entendre, grâce au concours d’admirables 
circonstances, l’écho de paroles éteintes depuis près d’un 
siècle et qui, peut-être, dénoueraient le plus passionnant, le 
plus agaçant des mystères. 

Le professeur continua : 

- L’homme a dit : « Vous me reconnaissez, n’est-ce pas, 
capitaine ? » 

- C’est tout ? fit Charles, une fois de plus désillusionné. 

Colomba prit un air attristé. 

- Pas de chance ! dit-elle. Cela et rien... 

- Nous ne sommes pas plus avancés qu’auparavant, 



reconnut Charles. Fabius Ortofieri pouvait fort bien se 
présenter devant César en lui jetant cette apostrophe. Il y 
avait peut-être longtemps qu’ils ne s’étaient rencontrés. 

- Monsieur, dit Colomba, vos élèves pourraient-ils nous 
dire quelque chose sur l’accenf avec lequel cette phrase a 
été prononcée ? 

- Ce serait trop leur demander, mademoiselle. Ils 
saisissent la forme des paroles, c’est tout. Et il faut que 
celles-ci soient bien déformées pour dénoncer un accent. 

Celui qui s’appelait Martial fit des gestes. Il avait suivi 
des yeux ce que le professeur venait de dire. 

- Martial me confirme qu’il lui est impossible de nous 
renseigner davantage. Il n’a rien remarqué de particulier. 
Tout ce qu’il peut certifier, c’est que l’élocution fut précise 
et qu’aucun balbutiement ne l’a brouillée. L’homme 
articulait normalement, sans grasseyer ni zézayer. 

Charles expliqua : 

- Ma sœur vous posait cette question parce que, si 
l’assassin avait eu l’accent méridional, le fait nous aurait 
donné une précieuse indication. Certaines personnes 
présument que le crime a été commis par un Corse ; vous 
comprenez ? 

Le professeur, d’un geste, exprima son impuissance. 

On en fut réduit à déplorer, purement et simplement, que 
le meurtrier eût été si laconique et, aussi, que César eût 
tourné le dos pendant tout le temps - bien court ! - où les 
deux ennemis étaient restés face à face. Car il était 
vraisemblable que César avait parlé, de son côté. Non 



seulement cela paraissait probable, étant donné les 
conjonctures de l’événement, mais encore les gestes du 
vieillard, les mouvements de sa tête et de ses épaules 
semblaient bien indiquer qu’il avait répondu quelque chose 
à cette brusque interrogation : « Vous me reconnaissez 
n’est-ce pas, capitaine ? » 

Il est vrai que les dernières paroles de César n’avaient 
peut-être été qu’une exclamation, ou bien qu’elles 
n’auraient jeté nulle lumière sur la ténébreuse aventure de 
cette mort. Un miroir, reflétant la figure du corsaire, n’eût 
révélé peut-être qu’un cri ou qu’une phrase aussi inutile que 
celle de l’assassin : « Vous me reconnaissez... » 

On regretta cependant qu’aucune glace n’ornât la 
cheminée et l’on chercha néanmoins avec acharnement, au 
long des images du film, si quelque surface polie, quelque 
verre de tableau, quelque vitre de fenêtre ouverte, ou bien 
même le bois verni d’un meuble, n’avait pas réfléchi 
obscurément le visage et par conséquent la parole de celui 
qui allait mourir... 

Rien. On ne trouva rien. Ni les yeux de Charles et de 
Colomba, avivés par le désir du cœur, ni les prunelles des 
sourds-muets, renforcées par une loi de nature, ne purent 
découvrir l’ombre d’un reflet. 

Charles, pensant que la face de César s’était pourtant, à 
coup sûr, reflétée dans la pupille même de son meurtrier, 
agrandit sur l’écran, par une manœuvre facile, l’image de 
ces yeux farouches qui fixaient durement ceux de César. 
Mais, dès que l’agrandissement atteignit l’ampleur qui eût 
permis de reconnaître, sur le miroir rond de à pupille, la 



face réduite du vieillard, la projection devint confuse, 
nuageuse, pâle ; l’agrandissement s’effaça par son propre 
jeu et Charles dut renoncer sans retard à une espérance 
qui ne manquait pas d’une certaine beauté audacieuse et 
singulière. 

De guerre lasse, on abandonna le film du meurtre et 
l’opérateur amateur fit passer d’autres bandes : celles qui 
avaient été prises antérieurement au 28 juillet 1835 et, 
entre autres, les scènes dramatiques entre César, 
Henriette et l’homme à la canne, dont le nom était Tripe. 

Ainsi fut reconstitué tout le dialogue de ces altercations 
qui apparurent alors un peu différentes de l’idée qu’on avait 
pu s’en faire. Il en ressortait que César n’avait jamais 
laissé échapper un seul mot qui fût de nature à trahir, 
auprès d’Henriette, ses profonds sentiments. Il s’opposait 
aux assiduités de Tripe, « parce que, disait-il, c’était un 
garçon de rien, sans sou ni maille et qui ne savait que 
rimer des billevesées » ; mais jamais sa tendresse 
amoureuse ne s’était exprimée ; il en avait gardé les 
souffrances pour la solitude et toujours il était resté, aux 
yeux de la jeune fille, un tuteur tyrannique, violent, mais 
sans reproche. 

- J’aime mieux cela, fit Charles avec un regard vers sa 
sœur. César était un digne homme, j’en suis content. 

- Et Tripe était poète ! dit Colomba. C’est Bertrand qui 
va être heureux ! 

- Une noblesse qui en vaut bien d’autres ! 

Les sourds-muets s’en allèrent, ne laissant pas inconnue 



la moindre des paroles visibles sur les films. 

- Et voilà ! s’exclama Charles. Résultat : zéro. « Vous 
me reconnaissez, n’est-ce pas, capitaine ? » Qui César a- 
t-il reconnu ? Il y avait des milliers de gens qui auraient été 
dans le cas de l’aborder ainsi. Des milliers ! parmi 
lesquels, c’est certain, Fabius Ortofieri, dont les portraits, 
en somme, pourraient à la rigueur, être ceux du criminel ! 

Colomba gardait le silence. 

- J’espérais mieux de la journée d’aujourd’hui, reprit son 
frère. « Vous me reconnaissez... » Que faire de cela ? 

- Le ranger avec les autres acquisitions que nous avons 
faites, avec tout ce que nous avons appris depuis ta 
trouvaille de la luminite. Et puis... attendre. 

-Attendre quoi ? Qu’est-ce que la luminite pourrait bien 
nous révéler, maintenant ? L’heure des révélations est 
passée, sur ce chapitre ! Attendre ! J’en connais, moi, qui 
n’attendront pas. Les parents de Rita et Luc de Cerfeuil 
n’ont, tu le penses, aucune raison de retarder... ce que 
nous savons ! Va, c’est fini ! 

- Tu l’as déjà dit naguère, et pourtant tout a 
recommencé. Charles ne sais-tu pas que rien n’est jamais 
fini ? 



- 16 - 

Chapitre - 

L’APPROCHE D’UN 

DÉNOUEMENT FUNESTE 


Le mariage de Colomba Christiani et de Bertrand Valois 
avait été fixé au jeudi 12 décembre. Les préparatifs de 
cette imposante cérémonie n’empêchèrent pas les 
recherches de se poursuivre touchant l’énigme du 
boulevard du Temple. Au contraire, elles furent menées, 
durant cette période, d’une façon particulièrement active. 
Charles avait repris courage avec une ardeur nouvelle et 
acharnée, comme tous ceux qui, apercevant le désespoir, 
lui échappent d’un sursaut. Il ressentait d’ailleurs la 
nécessité croissante de multiplier ses efforts, car bientôt le 
départ des nouveaux mariés le priverait de ses 
collaborateurs les plus précieux, et chaque matin il 
redoutait, plus cruellement que la veille, d’apprendre les 
fiançailles officielles de Rita et de Luc. Rita, il le savait 
bien, pressée de toutes parts, ne pouvait pas différer 
éternellement l’heure de son renoncement définitif. 

Bertrand, tout en enrageant de ces préjugés qu’il 



estimait fossiles et qui, disait-il, le ramenaient de deux 
siècles en arrière, n’en travaillait pas moins de bon cœur à 
la solution du mystère criminel. 

- Puisqu’il n’y a que cette manière-là d’en sortir, disait-il 
à Charles, allons-y ! Cherchons ! Besognons ! Mais, parole 
d’honneur ! avec vos grands principes et vos belles 
traditions, vous me navrez ! Il est vrai, ajoutait-il en levant 
son nez matois, il est vrai qu’un descendant de M. Tripe n’a 
point voix au chapitre. Silence aux croquants ! Et 
travaillons. 

Ils travaillaient. Ils procédaient minutieusement à toutes 
les observations, à tous les recoupements que pouvait leur 
suggérer l’étude serrée des films, combinés avec les 
pièces des dossiers, la vaste paperasse des documents 
divers, jusqu’au plan en relief qui, sous une vitrine du 
musée Carnavalet, reproduit l’aspect du boulevard du 
Temple lors de l’attentat de Fieschi. 

Pourquoi l’assassin avait-il choisi, pour commettre son 
crime, le moment même où le roi passait ? L’instruction du 
procès Ortofieri en donnait une explication. Chacun savait 
alors que le passage du souverain devant le front des 
troupes s’accompagnait toujours d’un grand fracas de 
tambours et de musiques, renforcé d’une tempête 
d’acclamations. L’occasion de ce vacarme était unique. Et 
Bertrand avait fourni la preuve qu’en effet le bruit avait été 
considérable, puisqu’un verre de cristal en avait vibré sur le 
bureau à cylindre. Il était indéniable, d’une part, que ce bruit 
pouvait, dans une large mesure, étouffer une détonation 
éclatant à l’intérieur d’une chambre, d’autant plus que - 



particularité à laquelle Charles n’avait pas songé au début 
- cette détonation provenait peut-être d’un pistolet peu 
chargé de poudre, puisqu’il était destiné au tir à bout 
portant. Il était non moins évident, d’autre part, que la foule 
massée sur le boulevard offrirait à un fugitif toutes les 
facilités pour disparaître promptement ; ne savait-on pas 
que Fieschi s’était tenu le même raisonnement? 

De ces déductions, malheureusement, rien ne résultait 
au point de vue de l’identité du criminel. Fabius Ortofieri, 
tout comme un autre, avait le droit d’être astucieux dans sa 
préméditation. 

On rechercha, au dossier de l’affaire, si le pistolet, 
présumé « arme du crime » par l’instruction de 1835, était 
semblable à celui que la luminite avait montré dans la 
main du tireur et que les caméras avaient photographié. 
Ce fut en pure perte, les perquisitions opérées, dès le 30 
juillet 1835, au domicile de Fabius n’ayant amené qu’une 
découverte inutile : celle de plusieurs pistolets de 
différentes formes, tous bien nettoyés, dont chacun avait pu 
servir récemment, sans que rien dénonçât que l’un d’eux 
eût, en effet, servi. Du reste, aucune de ces armes ne se 
trouvait décrite dans les constats. 

Ces exemples font voir avec quelle logique et quelle 
attention les recherches étaient conduites. On pourrait en 
accumuler beaucoup d’autres, ce qui n’aurait pour résultat 
que d’allonger vainement notre récit. 

Tout n’aboutissait à rien. Et les nouvelles que Geneviève 
Le Tourneur recevait chaque jour, venant de l’atelier, 
étaient aussi désespérantes que celles dont la jeune 



femme transmettait à Charles l’écho douloureux. Rita, 
assiégée d’objurgations, seule contre tous ses proches, 
murée dans le silence de son secret, se voyait acculée à 
une capitulation qui, d’un moment à l’autre, au hasard des 
attaques et de ses défaillances, pouvait se produire. Elle 
jetait vers Charles, par l’intermédiaire de son amie, des 
appels désolés. Sur le point de se rendre, elle informait 
tristement Geneviève de l’impossibilité où elle serait 
bientôt de temporiser davantage ; Charles en recevait la 
nouvelle avec un sombre désespoir, traduisant tout ce qu’il 
apprenait de la sorte en cris d’alarme : « Vite ! Vite ! 
Trouvez ! Demain il sera trop tard ! Je suis à bout de 
forces ! » 

Il n’avait pas revu Rita et redoutait de la revoir. Mais 
M me Le Tourneur lui faisait de la jeune fille un portrait 
affligeant. Elle craignait que sa santé ne fût compromise 
par tout le souci qu’elle prenait et le tourment qui la 
rongeait sans cesse. 

Le mariage de Colomba eut lieu dans ces conditions. À 
ce moment, Charles n’entrevoyait plus qu’une toute petite 
chance de salut, si faible qu’elle existait à peine. 

Cette chance résidait dans les documents que la 
cousine Drouet avait hérités de César Christiani, son 
bisaïeul. 

Charles savait qu’en 1835 la majeure partie des papiers 
de famille avait échu non à Lucile, grand-mère de la 
cousine, mais à Napoléon, comme il convenait, puisque 
Napoléon représentait la branche aînée et qu’en ces 
matières les mâles ont toujours le pas sur les femmes, 



attendu que le nom leur est attaché et qu’ils ont charge de 
le perpétuer. Mais, si maigres que fussent les archives 
familiales de la cousine Drouet, peut-être contenaient-elles 
cependant, par hasard, une pièce quelconque qui, on ne 
sait comment, donnerait une indication sur un certain point 
capital que rien, jusqu’ici, n’avait éclairé de la moindre 
lueur, à savoir : César Christiani avait-il eu des ennemis 
autres que les Ortofieri ? Et, plus précisément : s’était-il 
attiré la haine d’un homme qui n’était pas Fabius ? 

De deux choses l’une : ou l’assassin était Fabius, ou il 
n’était pas un Ortofieri, car, en 1835, aucun membre de la 
famille Ortofieri, autre que Fabius, n’avait l’âge de celui-ci, 
c’est-à-dire l’âge même de l’homme qu’on avait vu tuer 
César. Si donc l’assassin n’était pas Fabius, il fallait le 
chercher soit parmi les partisans des Ortofieri, soit 
n’importe où, dans le vaste monde. 

Dirigé par cette pensée, Charles s’était efforcé de 
découvrir - surtout dans la correspondance de César - 
une trace de discussion, de dissentiment, la révélation, 
même fugace, d’une querelle ou de n’importe quel incident 
susceptible d’avoir engendré contre César une rancune 
mortelle. Aucune allusion ne lui avait semblé digne d’être 
retenue ; la plus précise était trop vague ; ses 
investigations étaient restées infructueuses sur ce point 
comme sur les autres. Les papiers de la cousine Drouet 
seraient-ils plus instructifs que les documents détenus par 
la branche aînée ? La chose était douteuse, mais il fallait la 
vérifier, et, comme un peu d’inconnu s’y fortifiait encore, un 



peu d’espérance s’y réfugiait aussi. 

Charles vit la cousine Drouet, pour la première fois de sa 
vie, le matin même de la cérémonie nuptiale, dans le salon 
de la rue de Tournon. La vue de cette dame surprenante 
atténua sensiblement la mélancolie que lui causait 
l’obligation de participer à une fête de cette nature alors 
que tout semblait conspirer à reculer indéfiniment 
l’avènement de son propre bonheur. 

Il s’efforçait de surmonter son affliction et de faire bonne 
figure aux invités qui affluaient : témoins, parents, garçons 
et demoiselles d’honneur, habits noirs et décorations, 
toilettes exquises, jeunesse, pompes et fleurs, quand 
Amélie Drouet s’avança, au milieu de tout ce beau monde 
élégant, comme l’ambassadrice charmante d’un passé 
malheureusement disparu à jamais. 

Comment cette petite vieille n’était-elle pas ridicule en 
ses atours démodés ? Pourquoi n’y eut-il qu’un cri pour la 
déclarer adorable avec ses quatre-vingt-trois ans, ses 
rides et sa démarche saccadée ? C’est que tout, en elle, 
provenait d’une époque dont la grâce, oubliée, était faite 
d’impérissables séductions, léguées par les aïeules. Elle 
avait beau n’être qu’une antique Carabosse ratatinée, 
harnachée de falbalas invraisemblables, elle portait 
l’indéfinissable marque de la politesse d’antan et d’une 
éducation non pareille. Tant d’aisance et de sûreté 
surprenait les jeunes filles qui ne comprenaient pas 
pourquoi cette caricature, au lieu de les faire rire, leur en 
imposait. De grands siècles s’étaient succédé pour revêtir 
ce petit bout d’ancêtre d’une insaisissable élégance, que 



des générations avaient cultivée et qui, maintenant, 
étonnait les gens comme une merveille dont le secret 
s’était perdu. 

Charles s’élança véritablement vers elle, tant la cousine 
Drouet - qui pourtant n’avait jamais été qu’une grande 
bourgeoise et non pas même une fille de petite noblesse - 
avait, en se présentant, de la race et « de la branche ». 
Ses yeux d’un bleu passé, regardaient comme ceux d’un 
pastel ; ils avaient l’air d’avoir été conçus par un La Tour ou 
un Chardin, puis effacés, un peu, par l’estompe du temps. 
Et, tout à coup, Charles Christiani réalisa pleinement 
pourquoi elle lui était si sympathique. C’est qu’elle 
ressemblait sans conteste à César. Les caprices de 
l’hérédité avaient privé la branche aînée, du moins jusqu’à 
présent, de cette succession charnelle ; mais le visage du 
corsaire revivait, adouci, sous les bandeaux blancs de la 
vieille cousine, et c’était pour Charles une joie et un 
soulagement que retrouver de César quelque chose de 
vivant, depuis qu’il contemplait le corsaire défunt comme 
derrière la vitre de l’au-delà. 

La cérémonie faite avec un magnifique déploiement de 
fastes religieux, tout Paris défila dans la sacristie de Saint- 
Sulpice, rapprochant coude à coude les Corses notoires 
de la capitale, des comédiens obscurs ou célèbres et force 
historiens, biographes et autres messieurs de bibliothèque 
qui tenaient à rendre hommage au frère de la mariée. 

Ce dernier s’empara de la cousine Drouet et l’entreprit 
sur le sujet des papiers qu’elle pouvait posséder. 

La bonne dame était dure non d’oreille, mais 



d’entendement. Un léger brouillard commençait à 
embrumer son esprit. Cependant, les anciens souvenirs 
gardaient en elle une certaine précision. Elle assura son 
petit-neveu qu’elle ne possédait aucun document 
d’importance. Des meubles, oui, elle avait des meubles qui 
lui venaient de César. Mais des papiers, presque pas, 
autant dire : rien. 

Charles insista pour qu’il lui fût permis de compulser ces 
quelques feuilles. Il fut convenu qu’il se rendrait rue de 
Rivoli dès le lendemain. 

Sans attendre toutefois que l’antique et aimable parente 
lui ouvrit son logis et ses tiroirs à vestiges, Charles la 
sollicita de lui ouvrir sa mémoire. La serrure en était 
rouillée, les gonds ankylosés ; mais, si quelques 
souvenances y tombaient en poussière, d’autres se 
tenaient encore et l’on pouvait les manier sous toutes leurs 
faces, comme de fragiles vieilleries d’étagère. 

Amélie Drouet était née en 1846. Elle avait déjà vingt 
ans lorsque sa grand-mère, née Lucile Christiani, était 
morte, et trente-sept ans lorsque son père, le conseiller 
Anselme Leboulard avait, à son tour, quitté cette terre. Ces 
deux témoins de la vie de César, qui avaient joué un rôle 
important dans le procès de Fabius Ortofieri, ne s’étaient 
pas fait faute de parler à Amélie de son arrière-grand-père 
et de sa mort tragique. Mais, pour eux, la culpabilité de 
Fabius ne faisait pas question. Et Charles, devant une 
croyance aussi enracinée et que la cousine Drouet 
partageait depuis l’âge le plus tendre, jugea téméraire de 
dévoiler qu’il remettait en cause ce qu’elle avait considéré, 



toute sa vie, comme une indiscutable vérité. Il préféra lui 
laisser croire que la rétrovision à laquelle naguère on l’avait 
conviée ne revêtait d’autre intérêt que d’apercevoir, à 
travers les âges, un événement dont personne n’avait 
songé à contester les péripéties principales. 

La cousine Drouet parlait volontiers de César. Elle avait 
un culte pour sa mémoire, sachant bien qu’elle ressemblait 
au corsaire et qu’il n’avait pas dépendu d’elle-même de 
mener une vie aventureuse et navale, plutôt que d’être une 
bourgeoise sédentaire, fille et femme de magistrats. 

César avait-il eu beaucoup d’ennemis ? Le savait-elle ? 

Là-dessus, aucun souvenir. Amélie errait. 

On l’avait ramenée de Saint-Sulpice à la rue de Tournon 
sans trop avoir à la prier. Charles lui fit les honneurs de la 
luminite. Elle en comprit à moitié la merveille, n’y attacha 
qu’une importance confuse et se retira en faisant assaut de 
civilités avec M me Christiani. Toutes deux paraissaient 
oublier les nombreuses années pendant lesquelles l’une 
avait tenu rigueur à l’autre d’une faute hypothétique. 

- Quelle agréable douairière ! dit Charles. 

- Oui, repartit sa mère ; Si elle s’était bien conduite avec 
Mélanie... 

Il en rit. Mais c’était le moment où Bertrand Valois allait 
emmener sa jeune femme. Ils entrèrent tous deux, en 
costume de voyage, et si notre historien continua de rire, 
c’est bien qu’il s’yforça. 

Avec quelle surprise, avec quel émoi Charles Christiani 
retrouva-t-il chez la cousine tant d’obiets qu’il avait vus 



dans le cabinet de César, grâce aux effets de la luminite, 
et qu’il pensait perdus ! 

M me Drouet ne logeait pas dans la plus noble partie de 
la rue de Rivoli. Elle occupait un bel appartement, un peu 
bas de plafond, au deuxième étage d’un immeuble situé 
non loin du Châtelet. Elle vivait là depuis plus de vingt ans, 
avec deux vieilles bonnes, en de vieux meubles, au milieu 
d’une quantité de souvenirs dont la profusion suffisait à 
rappeler le caractère de César. 

Aujourd’hui, l’âge accablait d’indifférence la propriétaire 
de ce pittoresque bric-à-brac, mais il était facile de 
comprendre que, depuis sa jeunesse, elle avait vénéré 
avec fanatisme la mémoire du capitaine corsaire. 

Dans son salon Louis-Philippe, où parvenaient, à travers 
la grille d’un étroit balcon, les bruits de la rue populeuse, on 
reconnaissait le buste de l’Empereur, la pendule 
octogonale, la mappemonde, des gravures marines, un 
petit modèle de corvette, la longue-vue et je ne sais 
combien d’armes qu’avait éclairées, le 28 juillet 1835, la 
lumière du boulevard du Temple. 

En somme, lors du partage des biens de César, c’était 
une chance que la plaque de luminite, travestie en ardoise, 
fût allée à Napoléon Christiani plutôt qu’à sa tante Lucile. 
Sans s’attarder à supposer ce qui fût résulté de cette 
interversion, Charles se laissait prendre à l’agrément 
singulièrement vif et doux de contempler des choses 
chères qu’il avait crues anéanties et de sentir, par suite, 
que le passé n’était pas aussi passé qu’on l’aurait 



supposé. Et puis, dans ce milieu, chez elle, la cousine 
Drouet lui rappelait davantage encore le plus original des 
ancêtres. Elle adorait les animaux. À défaut de singes, 
deux petits chiens gras trottaient en jappant sur un tapis... 
(Seigneur ! mais c’était tout simplement le tapis de la 
Savonnerie que la mort de César avait ensanglanté ! Toute 
trace macabre en avait disparu et l’usure blanchissait la 
trame de ses arabesques.) Devant les fenêtres, deux 
grandes volières agitaient des envols et des sautillements : 
toute une population multicolore et voyante sifflait, 
gazouillait, menait un incroyable concert qui eût réjoui les 
oreilles du vieil amateur défunt. 

La cousine Drouet, pour évoluer parmi ce décor, avait 
des gestes et des mouvements dont la brusquerie 
évoquait, à travers deux générations, celui dont elle 
descendait. Tout cela formait un ensemble séduisant qui 
charmait l’historien. Il lui semblait que César s’acharnait à 
se prolonger, qu’il employait à cela tous les pauvres petits 
moyens dont les morts disposent, et, malgré lui, le rêveur 
que chacun porte en soi s’en trouvait réconforté, songeant 
que les morts ne doivent pas se donner tant de peine pour 
rien. 

Hélas ! Si Charles Christiani avait légué à sa petite-fille 
quelques traits de son visage et quelque allure de son 
maintien, le goût des bêtes et la propriété d’une foule de 
choses disparates, là s’arrêtaient les bienfaits de sa 
succession. Les papiers provenant du partage de 1835 
dépassaient en insignifiance tout ce que la cousine Drouet 
avait fait prévoir ; c’étaient des comptes, des lettres 



d’affaires ; dix minutes suffirent à Charles pour se 
convaincre du buisson creux. 

Il cacha sa déconvenue, non sans efforts, car il 
s’apercevait maintenant que, dans les profondeurs de son 
âme, Il avait fondé sur cette dernière chance beaucoup 
plus d’espoirs qu’il n’était raisonnable, et il prit congé de la 
cousine Drouet en lui promettant de revenir la voir très 
prochainement. 

Cependant, comme chacun sait, « l’homme propose, 
mais Dieu dispose », et sept mois devaient s’écouler avant 
que la bonne vieille dame reçût la visite qui lui était 
annoncée. 

En effet, les jours suivants, des incidents de mauvais 
augure frappèrent l’esprit de Charles. M me Le Tourneur, 
qu’il avait demandée au téléphone, n’était pas chez elle, et 
sa femme de chambre dit qu’elle serait absente pendant 
un certain temps. D’un autre côté, Luc de Cerfeuil, que 
Charles ne rencontrait plus que par hasard, sembla 
bizarrement contraint, gêné, lorsque, à deux reprises, il se 
trouva devant son voisin, à la porte de l’immeuble. Il y eut 
même un changement tout à fait mystérieux dans la 
manière d’être de M me Christiani, qui parut subitement 
préoccupée et se montra pour son fils tantôt plus raide et 
tantôt plus affectueuse qu’à l’ordinaire. 

Charles pressentit son malheur. Il en eut la confirmation 
par des indifférences : Rita Ortofieri était fiancée à Luc de 
Cerfeuil. Du même coup, il avait compris que sa mère 
n’ignorait pas son déplorable amour. 



Il ne dit rien. Il ne se plaignit pas. Aucun mot ne fut 
échangé entre M me Christiani et lui. Seulement, ils 
demeurèrent ensemble plus souvent, dans une intimité plus 
étroite et plus chaude, qu’ils mettaient leur orgueil à motiver 
par le départ de Colomba, exclusivement. Et la mère, 
secrètement torturée, priait de tout son cœur pour 
l’allégement de leur double souffrance. 

Peut-on dire que cet allégement se produisit ? Ce serait 
sans doute bien mal traduire leurs sentiments. Cependant, 
lorsque la nouvelle que la fiancée de M. de Certeuil était 
gravement malade leur parvint, est-ce que leur 
saisissement, est-ce que, même, l’affreuse angoisse de 
Charles ne furent pas mêlés d’on ne sait quel relâche ? 
Charles voulait croire que Rita guérirait, il se refusait à 
admettre toute autre suite à cette maladie dont il 
connaissait les causes et qui lui rendait la jeune fille aussi 
chère qu’une martyre bien-aimée. Mais pouvait-il ne pas 
voir une intervention vraiment providentielle dans ce délai, 
dans cet effrayant sursis qui remettait à plus tard 
l’événement dont l’imminence l’épouvantait ? 

Sur le moment, il fit taire en lui les voix qui s’écriaient : 
« Rien n’est perdu ! La destinée gagne du temps ! 
Courage ! » Aussi bien, une semaine plus tard, les bulletins 
de santé que Geneviève Le Tourneur lui communiquait 
quotidiennement se firent si menaçants que l’anxiété seule 
régna dans son cœur et qu’il se reprocha avec 
abomination d’avoir pu se laisser distraire par des 
pensées étrangères au salut de Rita. Et pour qu’elle vécût, 
pour que la nature continuât de compter au nombre des 



vivants celle qui la parait de tant de grâce et de grandeur, il 
offrit au monde le sacrifice de la perdre, pourvu que le 
monde ne la perdit point. 

De telles décisions, prises dans le mystère des 
consciences, sont-elles propres à modifier le cours du 
destin ? Les forces qui règlent l’avenir, dirigent les 
épisodes et préparent les dénouements sont-elles - 
comme nous le voudrions - sensibles aux réactions des 
âmes ? Nos attitudes ont-elles le pouvoir de déterminer le 
futur dans un sens ou dans l’autre ? L’heure n’est pas 
venue encore de révéler au lecteur comment ces forces 
devaient tenir compte du vœu si pur et si élevé de Charles 
Christiani. Des mois passèrent, pendant lesquels ses 
pensées, désormais invariables, ne démentirent pas sa 
belle résolution. Il y fut fidèle à tous les instants, même 
quand on lui apprit que Rita était hors de danger et 
qu’après une convalescence qui serait longue, elle pourrait 
reprendre la vie là où elle l’avait laissée. 

Tant que la jeune fille avait été en péril, Charles, pour 
persévérer dans son abnégation, ne s’était pas trouvé aux 
prises avec son instinct. Ce fut plus difficile quand il sut que 
Rita reprenait le souffle et les couleurs et qu’après avoir 
cessé, pendant des semaines, d’être à quiconque, elle 
allait maintenant rentrer dans le siècle et bientôt même se 
donner à un autre. C’est là véritablement que commença le 
sacrifice. Le vœu exaucé : il fallait payer, en acceptant 
avec sérénité ce que l’avenir apporterait. 

Il n’apporta rien pendant toute la première moitié de 
l’année 1930. Rien que la tristesse, entretenue par le fait 



que toutes choses restaient en suspens et que, par 
conséquent, l’incertitude n’autorisait ni quelque espoir 
nouveau qui eût chassé cette tristesse, ni l’abandon total 
qui l’eût poussée à l’accablement. 

Rita, en février, était partie pour la Côte d’Azur afin d’y 
mener sa convalescence. 

Elle en revint à la fin de mai et on reparla de son 
mariage. Cette fois, M me Le Tourneur ne jugea pas à 
propos de se soustraire aux visites de Charles Christiani. 
Un jour, elle lui déclara, en même temps, que le cœur de 
Rita n’avait pas changé et que, chez les Ortofieri, on 
commençait à parler beaucoup de bans à publier et de 
contrat à établir. 

Ce fut à cette circonstance que la cousine Drouet dut 
l’avantage de recevoir tardivement la visite qu’on lui avait 
promise plus d’un semestre auparavant. 

Charles avait appris, fort malencontreusement, que le 
banquier Ortofieri venait de convoquer son notaire avec 
Luc de Certeuil et le sien. Il dut faire de grands efforts, ce 
jour-là - qui était le 13 juillet-, pour dissimuler son chagrin 
et se rappeler ses hautes résolutions. Colomba et 
Bertrand, installés dans leur bonheur conjugal, lui 
conseillèrent vivement d’entreprendre un grand voyage. Au 
moment dont nous parlons, il se trouvait chez eux ; on l’y 
voyait souvent, car il était en proie au perpétuel besoin de 
changer de place. 

Aucune obligation ne le retenait à Paris. Aucun espoir 
non plus. Pendant ces sept mois, la luminite ne lui avait 



donné que des déceptions, pas la moindre, indication qui 
fût à retenir. La destinée, jusqu’ici, s’obstinait à lui être 
contraire. 

- Je veux bien, dit-il. Je partirai après la fête nationale. 
J’irai... n'importe où. Trois de mes amis s’en vont en 
Suède et en Norvège, dans quelques jours ; je les suivrai. 
Allons, c’est dit. Mais, auparavant, il me faut aller voir la 
cousine Drouet et prendre congé d’elle. Je l’ai traitée 
légèrement. Elle ne doit plus rien comprendre à mon 
silence. 

- J’irai avec toi, dit Colomba. Elle m’enchante. 

- Allons-y tous les trois, demain ! proposa Bertrand. 

Charles objecta le 14 juillet, qui lui semblait impropre à 

une visite correcte. Bertrand reprit : 

- Tu lui feras une visite « correcte » la veille de ton 
départ. Mais, demain, elle sera ravie de nous offrir son 
balcon pourvoir la revue. 

- C’est vrai ! fit Charles. La revue 1830. 

- Tu ne voudrais pas manquer cela, j’imagine ! dit 
Colomba. Toi, l’historien de cette époque-là ! 

- Oh ! nous avons assisté, il y a quelques mois, à une 
revue autrement exacte et singulièrement émouvante ! Et 
quand le cœur m’en dit, je fais défiler, dans mon 
imagination, des armées entières, dont la reconstitution, je 
t’en réponds, et sans défaut ! Mais, après tout, l’idée n’est 
pas mauvaise. J’envoie un pneu à la cousine, n’est-ce pas, 
pour la prévenir?... 

- C’est entendu ! dit Bertrand. Passe nous prendre 
demain matin. 



Le lecteur se souvient très certainement de la parade 
militaire à laquelle Bertrand Valois venait de faire allusion. 
Le 14 juillet 1930, la traditionnelle revue des troupes de la 
garnison de Paris se doubla d’un spectacle peu commun. 
Le gouvernement de la République voulut montrer aux 
Parisiens les officiers et soldats qui, portant les uniformes 
de l’ancienne armée d’Afrique, avaient récemment défilé, à 
Alger, devant M. Doumergue, lors des fêtes du centenaire 
de la conquête. Le bey de Tunis assista, auprès du prince 
de Monaco, à cette curieuse et imposante manifestation, et 
quarante chefs arabes y prirent part à cheval. La revue fut 
passée sur l’esplanade des Invalides. Après quoi eut lieu le 
défilé qui, pour les troupes reconstituées, se prolongea par 
la Concorde, la rue Royale, les boulevards de la Madeleine 
et des Capucines, l’avenue de l’Opéra et la rue de Rivoli, 
jusqu’à la place de l’Hôtel-de-Ville. 

L’appartement de la cousine Drouet se trouvait 
admirablement situé, en effet, pour servir de première loge 
à cette vaste représentation militaire qui, sans le secours 
de la luminite, allait offrir aux yeux de Charles, de Bertrand 
et de Colomba, en plein XX ème siècle, un spectacle 
rappelant d’assez loin la fameuse revue du 28 juillet 1835, 
mais qui, on pouvait en être sûr, ne serait bouleversée par 
aucune machine infernale. 

- Demain, disait Charles en quittant sa sœur, demain, 
au moins, rien à craindre. Pas d’imprévu ! 

- Qu’en sais-tu ? fit Bertrand, les narines hautes. 

Colomba l’embrassa tumultueusement. 

- Quel fou ! dit-elle. 
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I Chapitre 

ÉLÉGIE 


À l’heure où Charles quittait sa sœur et son beau-frère, 
deux jeunes femmes, l’une très brune et l’autre très blonde, 
les bras chargés d’un monceau de roses, suivaient une 
allée retirée, dans le cimetière du Père-Lachaise. Rita, 
aujourd’hui plus mince, plus élancée, semblait avoir grandi 
depuis sa convalescence. Un reste de pâleur accusait 
encore le cerne de ses yeux, plus brillants que naguère et 
plus profonds. Maintenant, à côté de Geneviève Le 
Tourneur, ce n’étaient plus sa démarche, ni l’air de son 
visage, ni les reliefs inexprimables d’une adolescence à 
peine révolue, ce n’était plus rien de tout cela qui la 
distinguait de son amie. Deux « jeunes femmes », on l’eût 
dit. Les robes et la coiffure seulement tentaient d’y mettre 
bon ordre, mais tout le monde n’entend pas le langage des 
modistes et des couturières. Ce n’était plus comme sur le 
pont du Boyardville. Sans doute, la beauté de M lle Ortofieri 
ne perdait rien à cette finesse, à cette grave pâleur et à 
cette ardente mélancolie. Mais sa grande peine et sa 
longue bataille contre la mort avaient à iamais chassé de 



son être les dernières traces de la divine enfance. 

- Ce doit être par ici, dit-elle. 

Les allées s’enchevêtraient. Cette contrée du Père- 
Lachaise est ombreuse et romantique. Les monuments ont 
une apparence d’autrefois. Les arbres eux-mêmes sont 
funèbres à l’ancienne mode et leur feuillage est éploré 
selon le saule du poète. 

Geneviève et Rita cherchaient, des yeux, parmi les 
stèles, entre les cyprès et les ifs. Geneviève fit halte. 

- C’est là. 

Une tombe allongeait sa dalle moussue dans un petit 
enclos qui la bordait de chaînes reliant quelques bornes. 
Sous un frêne pleureur, la stèle ogivale se dressait toute 
droite, comme le chevet d’un dur et froid lit de pierre. Et, 
gravés l’un sous l’autre, au plat de la table, des noms 
s’alignaient. 

Le premier : 

Paul Maximilien Horace Christiani 
né à Silaz (Savoie) le 2 avril 1792 
décédé à Paris le 13 novembre 1832 

Le second : 

Louis Joseph César Christiani 
capitaine de vaisseau 
né à Ajaccio le 15 août 1769 
décédé à Paris le 28 juillet 1835 

Le troisième .Eugénie Christiani, 1844-1850. Puis : 
Lucile Christiani, épouse Leboulard, 1795-1866 ; 
Anselme Leboulard-Christiani, 1815-1883 ; Napoléon 


Christiani, 1814-1899 ; Achille Christiani, 1848-1923 ; 
Adrien Christiani , mort pour la France, 1873-1915. 

Elles lisaient en silence, immobiles, Rita plus 
pieusement, roses toutes deux du reflet des fleurs dont 
elles pressaient contre leurs seins la masse somptueuse. 

Rita soupira profondément. 

- Les tristes amours ! dit-elle avec un sourire fugitif et 
plein d’amertume. 

Le soir venait après une journée sans éclat. Le soleil 
couchant blêmissait les branches dans les bosquets 
funéraires et archaïques. Les oiseaux, sur le point de 
disparaître pour la nuit, pépiaient à l’envi dans le grand 
silence du jardin des morts, et c’était infiniment triste. 

Toutes les roses jonchèrent la dalle, montant vers la 
stèle, en buisson clair et magnifique. 

Rita, interrogeant Geneviève du regard, eut un geste 
évasif. 

- Mais oui, c’est très bien, répondit l’amie. Puisque tu 
tenais à t’exprimer, tu ne pouvais mieux le faire. 

Rita songeait tout haut : 

- Il n’en saura rien, jamais... 

Puis, avec une ironie glaciale : 

- C’est discret, c’est poétique, enfin c’est parfait. 

- Tais-toi ! supplia Geneviève. 

- Voilà ! reprit Rita en s’éloignant pas à pas et sans 
cesser de regarder la tombe fleurie. Ci-gît l’amour de 
Charles et de Rita, 1929-1930. 

Geneviève Le Tourneur se taisait. 

- Viens, va, dit-elle. Allons-nous-en. 



- Ah ! nous avons bien le temps ! Pense que c’est la 
dernière fois que je me donne le droit de m’occuper de lui. 
Rien que cela : porter des roses ici en songeant à lui, en 
guise d’adieu... rien que cela me causait une joie... une 
joie sans égale... Alors, comme c’est fini, n’est-ce pas... 

- Viens, répéta Geneviève. 

Elle l’entraîna doucement. 

Dans la solitude recueillie où le soir semblait en oraison, 
la jonchée de roses avait l’air d’une jeune fille prosternée. 
Rita, de loin, en se retournant, pouvait croire qu’elle avait 
laissé en arrière le suave fantôme de son rêve, et qu’il 
priait. 

On ne sait pas. La prière des roses ne fut peut-être pas 
sans influence sur la suite des événements. Parce qu’il n’y 
a jamais de prière vaine, ni de rose inutile. 
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Chapitre - 

LA REVUE DU 14 JUILLET 
1930 


Les oiseaux chantaient dans le salon vieillot. 

La cousine Drouet glissa au-devant de ses visiteurs, en 
exécutant un aimable petit plongeon. 

- Eh ! bonjour donc ! modula-t-elle de la façon la plus 
accueillante qui se pût imaginer. 

Elle était tout de noir attifée, d’une jupe de soie à volants, 
d’un spencer de velours avec applications de jais, d’un 
bonnet de dentelles d’Angleterre dont les brides tombaient 
de part et d’autre de sa vieille figure fripée, réduite, tant 
soit peu barbue, où les yeux voilés ressemblaient à deux 
turquoises complètement fanées. 

- Ma cousine ! 

- Ma cousine ! 

- Ma cousine ! 

Colomba, Charles et Bertrand s’empressaient. Il y avait 
plaisir à revoir ce siècle souriant et cocasse, cet exemple 
pittoresque de belle humeur et de bon ton. Et puis, ne se 



devait-on pas d’honorer la cousine dans la mesure même 
où M me Christiani, née Bernardi, l’avait négligée ? 

- Ah ! s’écria-t-elle en décroisant ses mains vétustes 
qu’elle se mit à lever brusquement. Que je suis heureuse 
de vous voir, mes chers enfants, et tout justement 
aujourd’hui où nous allons assister au défilé des soldats de 
mon temps ! Car, si j’en crois les gazettes, il y aura des 
troupiers déguisés en tourlourous second Empire. 

- De 1830 à 1913, ma cousine, dit Bertrand. Mais 
surtout de 1830. 

- C’est avant moi ! Mais qu’importe ! Une femme de 
mon âge est plus près de Louis-Philippe que de M. Gaston 
Doumergue ! C’est bien ton avis, l’historien ? Eh ! Eh ! Un 
peu pâlot, un peu blanchet, l’historien... Tu travailles trop, je 
gage ? Allons, je vais faire débarrasser ces fenêtres... 

Elle sonna. L’une de ses bonnes vint aux ordres. 

- Delphine, ouvrez-nous ça, dit M me Drouet en montrant 
les croisées. 

Puis elle pivota avec une étonnante pétulance et se 
dirigea d’un pas heurté vers un fin guéridon au pied fuselé, 
sur lequel brillaient un flacon et des verres de cristal 
largement taillé. 

-Aimez-vous le muscat-frontignan ? Celui-ci est de 83, 
on disait que c’était une bonne année... 

Elle empoigna vivement le flacon, cravaté d’une espèce 
de pectoral retenu à son col par une chaînette. 

- Que Madame me laisse faire ! s’exclama la servante 
en accourant. 



Elle venait d’écarter les volières, non sans avoir 
provoqué un éblouissement de plumages et un frénétique 
froufrou d’ailes battantes. Les fenêtres, à présent, étaient 
grandes ouvertes sur le balcon, où les petits chiens gras 
venaient se précipiter aussi vite que leur embonpoint le leur 
permettait. 

Delphine saisit, aux mains de sa maîtresse, le beau 
carafon Charles X. 

- C’est que Madame brise tout ! dit-elle avec une 
familiarité retentissante, dont le respect se nuançait 
d’autorité. 

- Ah ! ah ! c’est bien vrai ! Versez, ma fille. Colomba, ma 
chère, deux doigts de muscat-frontignan ? 

Ils étaient tout aises d’une hospitalité qui, déjà en 
prélude de la revue, les situait dans le passé. Et Charles ne 
se rassasiait pas de contempler, autour de lui, tant de 
témoins - muets, par malheur ! - de la vie et de la mort de 
ce typique César qui se prenait à reparaître tant bien que 
mal sous la forme divertissante de la cousine Drouet. 

Au demeurant, ce matin-là - et plus d’un, croyons-nous, 
à la lecture de ces lignes, s’en souviendra-, il faisait à Paris 
un temps particulier, le plus propre du monde à favoriser 
les rétrospections. L’atmosphère, seulement tiède, pesait 
un peu. Il y avait de la brume, insaisissablement, et une 
touffeur vous oppressait par instants. L’espace, comme 
poudré, revêtait un ton gris, parfois mauve. C’était quelque 
chose d’assez « clos ». Les rues n’avaient pas l’air d’être à 
l’extérieur. Le dehors semblait dedans. La rue de Rivoli 
pouvait se croire sous une vitrine de musée, comme le 



boulevard du Temple au Carnavalet. Mais, de temps en 
temps, à l’improviste, un soleil blême perçait la grisaille, la 
mousseline impondérable, et ce soleil blanc était à la fois 
si spectral et si ravissant qu’on l’aurait pris volontiers pour 
un soleil contemporain de la conquête de l’Algérie, celui de 
Constantine ou celui d’Isly, un soleil historique, tiré, pour la 
circonstance, d’une armoire des Invalides. 

L’on se mit au balcon, et les hommes y vinrent aussi. 
L’affluence était grande et grandissait sans trêve. Aux 
façades, abondamment garnies de drapeaux bleu, blanc, 
rouge, un public très nombreux se tenait avec sagesse, 
beaucoup plus froid, plus averti et blasé que celui de 1835, 
auquel Charles ne pouvait s’empêcher de le comparer. Les 
trottoirs foisonnaient d’une multitude dont la densité 
s’accroissait continûment. La circulation des voitures était 
interrompue. 

Quelle différence avec la revue royale dont la luminite 
avait restitué la physionomie ! Aujourd’hui, quelle 
tranquillité et quelle discipline civile et militaire ! Mais 
aussi, combien les visages exprimaient moins d’ardeur et 
plus de fatalisme ! 

Cependant, une rumeur courut, montant du peuple 
aggloméré en deux foules parallèles. Tout là-bas, 
l’extrémité de la rue de Rivoli se traversait d’une barre 
sombre, piquetée de points colorés et de petits éclairs d’or 
et d’argent. 

Le brouhaha gonfla, puis retomba, demeurant toutefois 
plus animé que précédemment. 

La barre multicolore avançait, peuplée de remuements. 



Le bruit des acclamations commençait à devenir 
perceptible. Les troupes approchaient. Des éclats de 
trompettes, des cadences de tambours arrivaient, par 
bouffées. 

Tenant par son long manche une jumelle de nacre, la 
cousine Drouet, jouant des narines et des sourcils, lorgnait 
le rapprochement progressif du défilé. 

Un concert de hurrahs l’accompagnait. 

Enfin, prenant presque toute la largeur de la chaussée, 
un peloton de gardes républicains, au pas, fit sonner le 
pavé de bois. Derrière, à bonne distance, s’avançait 
lentement une vision de rêve : la musique, les caisses et 
les clairons du vieux I4 ème de ligne, précédés du tambour- 
major jonglant avec sa canne. Et comme ils venaient, ces 
revenants, le soleil, fonctionnant comme un projecteur 
adroitement manié, les plaça tout à coup dans une 
éclatante lumière dorée, si bien qu’ils parurent surgir hors 
d’eux-mêmes, ou se dépouiller soudain des derniers 
crêpes de la mort. Ce fut saisissant. Et la multitude, 
emballée, hurla son enthousiasme, applaudissant à la fois 
l’effet de lumière, l’ingénieuse surprise du temps et la 
solennelle prestance des mannequins vivants qui passaient 
sous les shakos de jadis, battant la caisse, soufflant aux 
cuivres et jouant la majestueuse Marche de Moïse, celle-là 
qui avait accompagné l’entrée victorieuse de l’armée 
française à Alger. 

En cet instant, tout possédé qu’il fût par le spectacle des 
détachements anciens qui se suivaient en colonne et bien 



espacés, Charles s’avisa que cette parade lui donnait fort 
précisément ce que la luminite avait été impuissante à 
reproduire : le bruit - le bruit gigantesque et divers qui, le 
28 juillet 1835, avait combiné, lors du passage de Louis- 
Philippe, l’accent des musiques, la basse des tambours et 
cet extraordinaire feu d’artifice sonore où retentissent tous 
les vivats, tous les cris, les saluts, les appels et les joyeux 
lazzis d’une population soulevée d’enthousiasme. 

La musique, surtout, cette marche si auguste, prêtait à la 
représentation auditive un cachet très impressionnant 
d’ancienneté. En fermant les yeux, en écoutant cette 
mélodie mesurée battre son rythme processionnel au sein 
de la clameur immense, on pouvait aisément se croire 
transporté boulevard du Temple, le 28 juillet 1835, par 
l’opération d’un e luminite retardatrice non plus de la 
lumière, mais des sons. 

C’est alors que se produisit la chose qui, de toutes les 
choses de l’univers, pouvait davantage suffoquer, stupéfier, 
affoler Charles Christiani, non moins que sa sœur et 
Bertrand Valois. La chose la plus invraisemblable, la plus 
apparemment impossible. Une chose enfin qui va sembler 
pire encore que tout cela, bien que nous l’ayons annoncée 
prudemment. Une chose, bref, que voici. 

Pendant que Charles fermait, pour un instant, ses 
paupières, afin de goûter la reconstitution acoustique de la 
revue du roi Louis-Philippe, en se plaçant par la pensée 
quelques secondes avant l’affreuse interruption voulue par 
Fieschi, tout à coup, derrière lui, dans cet appartement 
orné des dépouilles de César, décoré pour une part 



comme le cabinet où le vieux corsaire était tombé sous les 
balles de son assassin, oui, tout à coup, dans l’ombre, on 
ne sait où, une voix effrayante résonna : 

- Vous me reconnaissez n'est-ce pas, capitaine ? 

Charles sursauta. Il se retourna, d’un bloc, vers l’intérieur 

du salon. Mais, cette voix, voyons ! cette voix n’avait retenti 
qu’en lui-même ! C’était... c’était une hallucination de 
l’ouïe, complémentaire de sa rêverie ! Il avait cru entendre 
cela ! Son imagination s’était échappée au-delà des 
musiques et des clameurs !... 

Mais non ! Bertrand et Colomba, tous deux sidérés, 
statufiés, le regardaient, les yeux ronds, bouche bée ! 
Alors, quoi ? Eux aussi ? Eux aussi, ils avaient entendu la 
terrible voix lançant la terrible question ? 

Ces réactions s’étaient déclenchées avec la rapidité de 
l’éclair. Trois secondes n’avaient pas suivi la prodigieuse 
apostrophe, et une autre voix - claironnante, celle-ci, 
colorée et nettement méridionale - s’écria, sur un ton de 
surprise effarée : 

- Bon Dieu ! Jean Cartoux ! 

La voix de César, parbleu ! La voix pathétique du Corse, 
répondant à celle de son agresseur, prononçant les mots 
qu’on n’avait pas vu articuler, puisque, en les prononçant, 
César tournait le dos ! Mais quel était ce phénomène, ce 
prestige sonore ? Comment ces paroles venaient-elles 
d’éclater là ? Par quel miracle du genre luminite ce 
dialogue s’était-il dégelé soudain, au milieu des objets 
légués par César - les objets ayant appartenu à la 



victime ?... 

Par les deux fenêtres, d’un commun accord, Charles, 
Bertrand et Colomba rentrèrent impétueusement dans le 
salon de la cousine Drouet. 

Personne. Seuls : les meubles, le buste de Napoléon, la 
corvette toutes voiles dehors, la mappemonde... 

La cousine, à son tour, se penchait à l’intérieur. Elle 
n’avait pas perdu de temps, mais tout s’était passé si vite ! 
Du reste, elle souriait paisiblement. 

Et encore tout à coup, la voix corse entonna, vibrante : 

- Vive l’Empereur! 

- Eh ! fit la cousine. Le voilà qui se réveille. Il y avait 
longtemps qu’il n’en avait tant dit ! C’est le soleil et tout ce 
tapage, sans doute ! 

Mais, cette fois, Charles et les deux autres avaient 
localisé la source de la voix ; cette voix venait non d’une 
bouche et non d’un cornet de machine, mais d’un bec. Et 
ce bec, remarquablement crochu, appartenait à un 
perroquet si déplumé qu’il fallait y regarder à deux fois pour 
reconnaître que ses couleurs avaient dû être quelque 
chose comme le vert et le jaune. 

Charles fixa la cousine d’un air illuminé : 

- Pitt? interrogea-t-il. Le... perroquet de César? 

- Naturellement. Il n’est pas encore très âgé pour un 
perroquet. Je crois bien qu’il n’a pas plus de cent quarante 
ans, et l’on m’a assuré qu’il pouvait aller jusqu’à deux cents 
ans, avec un peu de chance. Ces animaux-là sont mieux 
partagés que nous autres. Leur longévité est 
extraordinaire. Ne t’en souvenais-tu pas ? Tu semblés 



stupéfait. 

Pitt, sans presque bouger, comme un bonze vénérable, 
reprit à tue-tête, avec l’accent de son défunt maître : 

- Vive l’Empereur ! Bon Dieu ! Jean Cartoux !... Vive la 
Charte, ah ! ah !... 

Puis, sur le grand vacarme fastueux de la rue, revint 
l’altercation à deux voix : 

-Vous me reconnaissez, n’est-ce pas, capitaine ?... 
Bon Dieu ! Jean Cartoux !... 

Les trois jeunes gens, ahuris, s’extasiaient en silence. 

Charles triomphait, et ce triomphe si imprévu, si insolite, 
l’étouffait de joie. 

- Il parle très rarement, depuis quelques années, disait 
la cousine Drouet, du balcon qu’elle avait réintégré pour ne 
rien perdre de la revue costumée. Il faut, pour l’y décider, 
des occasions comme celle-ci : des visages qu’il n’a pas 
l’habitude de voir, des bruits inaccoutumés... 

- Mais, ma cousine, ma cousine, dit Charles, vous ne 
savez pas... Ce qu’il vient de répéter, vous ne soupçonnez 
pas ce que c’est ! Ce nom : Jean Cartoux... 

- Oh ! il a toujours dit cela, avec un tas de choses que 
nous ne pouvons plus comprendre. 

- Et vous n’avez jamais eu l’idée de chercher 
l’explication... 

- Certes, non ! Je n’y ai jamais attaché d’importance. 
Est-ce que c’est important ? Tu me le ferais croire. 

Le perroquet retrouvait sa mémoire, éveillée en 
commotion par le vacarme du peuple et du défilé. À 



présent, il chantonnait, en inclinant son petit crâne chauve : 
Quand je bois du vin clairet, 

Tout tourne, tout tourne, 

Quand je bois du vin clairet, 

Tout tourne, au cabaret ! 

- Je vous crois, que c’est important ! s’exclamait 
Charles. Ma cousine, tenez-vous bien ! C’est le nom du 
meurtrier de César que Pitt vient de nous révéler. Jean 
Cartoux ! 

- Ce n’est donc pas Fabius Ortofieri ? 

- Eh ! non. Heureusement, ma cousine, heureusement. 

La bonne dame, regardant tour à tour les visages 

exultant d’allégresse qui s’offraient à elle, sembla douter de 
bien des choses, à commencer de son propre bon sens. 

- « Jean Cartoux », dit Bertrand, ce nom-là ne vous 
rappelle rien ? 

- Rien du tout. 

- Voyons ! le procès ? Le procès Ortofieri ?... Votre 
père ou votre grand-mère vous en ont parlé, pourtant, de ce 
procès... Vous ne vous souvenez pas qu’un policier a joué 
un rôle prépondérant, à l’instruction, en attestant qu’il 
reconnaissait Fabius Ortofieri pour certain homme. 

- Si fait... On m’a dit qu’un inspecteur de police avait 
formellement accusé Fabius. Il affirmait l’avoir vu rôder 
autour de la maison du boulevard du Temple et même y 
entrer. 

- Eh bien ! cet inspecteur se nommait Jean Cartoux ! 

- On ne me l’a pas dit. 

- C’est très naturel, remarqua Charles en s’adressant à 



Bertrand. Quand ma cousine s’est trouvée en âge de 
comprendre le drame - sujet de conversation peu 
recommandé pour une enfant-, elle avait sans doute 
environ seize ou dix-huit ans. C’était donc, au plus tôt, en 
1862 ; le procès faisait déjà figure de vieille histoire ; près 
de trente ans s’étaient écoulés depuis le meurtre. Le nom 
des témoins n’avait plus d’importance, surtout le nom d’un 
fonctionnaire ayant déposé en qualité de fonctionnaire. 

- En effet, dit Colomba. Mais, ma cousine, comment se 
fait-il que Pitt, en répétant ce nom « Jean Cartoux », n’ait 
pas attiré l’attention de vos parents ? Il me semble que cela 
aurait dû se produire, d’autant plus que l’oiseau donne à ce 
nom l’intonation de César, ce qui prouve bien que c’est par 
son maître qu’il l’a entendu prononcer, en réponse à une 
interpellation tout au moins bizarre et qui... 

- Pardonnez-moi, fit la cousine Drouet, mais ne pourriez- 
vous, mes bons enfants, m’expliquer un peu de quoi il 
retourne ? Je m’y perds, ma parole ! 

- C’est vrai, reconnut Charles gaiement. Vous ne pouvez 
pas vous y retrouver si nous négligeons de vous raconter 
toute l’histoire telle que nous la connaissons. 

Il fit le nécessaire sur ce point. Après quoi, la cousine 
Drouet éclaircit la question qui troublait Colomba. Le 
perroquet Pitt avait été confié, aussitôt après la mort de 
César, à une bonne femme qui faisait des ravaudages 
pour M me Leboulard, car M. Leboulard avait les perroquets 
en horreur. Le petit camarade de César était resté dans la 
famille de cette femme jusqu’à ce qu’un jour, un peu par 



hasard, Amélie Drouet se rappelât son existence et réussît 
à le recouvrer, dans sa passion pour tout ce qui avait 
appartenu au corsaire, son grand homme d’ancêtre. 

L’excellente femme n’avait pu se repaître tranquillement 
du spectacle de la revue. C’est du coin de l’œil qu’elle avait 
admiré les grenadiers et les fusiliers, puis les zouaves, les 
turcos, les spahis et, pour finir, la cavalcade orientale des 
aghas et des bachaghas. Mais elle s’en consolait, ayant 
compris que, grâce au perroquet, Charles avait trouvé chez 
elle une joie extraordinaire, dont elle attendait discrètement 
une révélation plus précise. 

Elle avait pris place sur une méridienne Restauration et 
caressait, en son giron, les deux chiens rondouillards. 
Charles eut conscience de ce qu’elle souhaitait 
d’apprendre, et, sur le point de lui confier que, Pitt ayant 
innocenté Fabius Ortofieri, cette réhabilitation allait 
autoriser certain mariage, il s’aperçut désagréablement 
qu’il n’était pas encore au bout de ses peines. Car, si la 
vérité éclatait pour lui comme pour Bertrand et Colomba, 
est-ce que les parents de Rita se contenteraient d’un 
témoignage aussi fragile que celui-ci... d’un perroquet? 

À vrai dire, la luminite était là pour prouver à quiconque 
que Pitt se trouvait dans le cabinet de César au moment 
de l’assassinat ; les films cinématographiques avaient, eux 
aussi, comme la seconde plaque, enregistré sa présence 
et son émoi, lesquels avaient paru totalement négligeables 
aux spectateurs d’un drame aussi terrible (un perroquet 
devient un objet insignifiant, voire inexistant, dans une 
chambre où un meurtre vient d’être commis). Mais cela 



suffisait-il ? Non. Certains esprits, de nature incrédule ou 
tatillonne, pouvaient se refuser à admettre le rapport 
nécessaire entre cette présence de l’oiseau et le fait qu’il 
s’écriait aujourd’hui, quatre-vingt-quinze ans plus tard : 
« Jean Cartoux ! » et « Vive l’Empereur ! », avec l’accent 
du Midi. Un détracteur pouvait nier l’authenticité de Pitt. 

Non, non, le témoignage de l’animal centenaire ne 
suffisait pas, ou, du moins, il se pouvait qu’il ne suffit pas. Il 
avait révélé la vérité, mais ne la prouvait pas d’une 
manière suffisamment irrécusable. 

Pourtant, par bonheur, que de chemin parcouru ! À cette 
heure, le principal était fait. Charles savait. Le doute, qui 
jusqu’alors l’avait entravé, venait de se dissiper totalement. 
Et puisque la vérité lui était connue - connue avec une 
précision remarquable-, il devait être relativement aisé de 
remonter aux origines... Maintenant, ces origines, on les 
possédait. On n’errait plus au hasard dans l’immensité 
inconnue du passé et de la multitude humaine. C’était 
mieux qu’une piste qu’on tenait ; c’était l’assassin lui-même 
livré par sa victime, entre les millions d’hommes de son 
temps, d’un mot ! Livré d’un mot, qu’un vivant phonographe 
avait capté, conservé, et qu’il restituait par moments, au 
gré de son caprice ! 

Connaissant l’assassin, Charles se sentait maintenant 
très fort pour rechercher, fût-ce après un siècle, les preuves 
de sa culpabilité et confondre sa mémoire. Seulement, il 
fallait aller vite. Ce matin même, les notaires du banquier 
Ortofieri et de Luc de Cerfeuil n’avaient-ils pas conféré, 
avenue Hoche, en compagnie des intéressés ? 



Midi sonna. La servante poussa dans l’entrebâillement 
d’une porte un visage inquiet. 

- C’est bon, fit la cousine Drouet. Je déjeunerai plus 
tard, Delphine... 

Bertrand, les mains dans ses poches, allait et venait, 
l’esprit en travail. 

- Jean Cartoux ! disait-il. De tous les personnages 
d’autrefois, dont nous avons fait la connaissance, voilà bien 
le dernier que j’aurais soupçonné ! Pourquoi diable cet 
homme-là a-t-il tué César ? Et pourquoi l’a-t-il tué 
précisément à la minute où Fieschi faisait jouer sa 
machine infernale ? C’est un drame policier, cette affaire- 
là ! 

- Hum ! objecta Charles. Note bien que César 
connaissait Cartoux, puisque l’autre lui a demandé s’il le 
« reconnaissait ». Or, nous savons - nous croyons savoir- 
que César n’a jamais rien fait qui pût légitimer l’intervention 
de la justice. Ce ne serait donc pas en tant que policier 
qu’il aurait connu Jean Cartoux... 

Colomba fit observer : 

- Du reste, qu’est-ce donc que cet étrange inspecteur, 
ce Cartoux qui n’a pas reculé devant le plus abject des faux 
témoignages pour égarer l’instruction ? Il aurait laissé 
condamner un innocent à sa place ! Il aurait fait guillotiner 
Fabius Ortofieri ! 

Et Bertrand : 

- Je comprends pourquoi il a demandé un congé le soir 
du 28 juillet. Le vrai motif, ce n’était pas qu’il fût fatigué, 
comme il l’a dit, mais il craignait d’être employé aux 



constats dans l’appartement de César. Il avait peur d’être 
mis, de la sorte, en face de sa victime... Et voilà pourquoi 
nous ne l’avons pas revu, lui, l’assassin ; voilà pourquoi il 
n’était pas au nombre des policiers qui ont instrumenté 
chez César ! 

- Je pense que ce Jean Cartoux s’est vengé, dit 
Charles. Son attitude, quand il est entré, semblait indiquer 
une colère froide, triomphante... 

- C’est vrai, reprit Bertrand. Mais cette expression s’est 
transformée du tout au tout, lorsqu’il s’est rendu compte 
qu’un attentat venait d’avoir lieu contre le cortège royal. 

- Cela s’explique assez ! N'avait-il pas délaissé son 
service, abandonné son poste, pour monter l’escalier du 
numéro 53 et fusiller César !... Oh ! plus j’y réfléchis, plus je 
crois à une vengeance préméditée. Ce service, cette 
obligation d’être sur la voie publique au moment du 
passage du roi et des princes, quel alibi pour un policier ! 
... Attends donc, attends donc... « Jean Cartoux », est-ce 
que par hasard ce serait ?... 

Le perroquet vieillard, parmi les caquets des perruches 
et l’étourdissant gazouillis des oiseaux chanteurs, 
murmurait en nasillant, sur un air qui fut illustre : 

Vir’lof pour lof, au même instant, 

Nous l’attaquâmes par son avant, 

À coups de z’haches d’abordage... 

- Tais-toi, Pitt ! s’exclama la cousine. Oh ! le voilà 
encore à chanter cette vilaine chanson qui s’achève par un 
gros mot à l’adresse du roi d’Angleterre ! 

Charles sourit : 



- La chanson ne manque pas d’à-propos, ma cousine. 
Je songeais précisément aux marins qui ont constitué 
l’équipage de la Finette, commandée par César. Et je me 
rappelle que ses Souvenirs de même que son mémoire 
secret, mentionnent l’insubordination habituelle d’un petit 
nombre de matelots qui avaient embarqué sur le navire, 
pour la fameuse course pendant laquelle l’île inconnue fut 
découverte... 

- Eh bien ? pressa Bertrand. 

- Ces diables de gaillards, César les faisait mettre aux 
fers assez facilement, ou bien il ordonnait de leur appliquer 
quelques vigoureux coups de garcette... Or, il en est un 
qu’il nomme, si je ne me trompe, Jean Carton. Du moins, 
comme il n’écrivait pas très lisiblement, j’ai lu, moi, Jean 
Carton. Mais aujourd’hui, tout me porte à croire que notre 
corsaire a formé un u comme un n (négligence, du reste, 
très fréquente chez tout le monde) et que, simplifiant 
l’orthographe selon la coutume de son temps, il a tout 
bonnement ignoré l’x qui termine le nom de Cartoux. 

- En sorte, dit la cousine Drouet, en sorte que ce Jean 
Cartoux serait devenu policier ? 

- Rien de plus vraisemblable, affirma Charles. Tenez, 
ma cousine : Fieschi, ancien sergent des armées 
napoléoniennes, Fieschi lui-même avait été policier après 
la révolution de 1830. 

- Et qui nous dit alors, fit Colomba, que Jean Cartoux n’a 
pas connu Fieschi, puisqu’il a été son collègue ? 

- Ma foi, c’est fort possible ! Mais j’avoue ne distinguer, 



pour le moment, aucune relation entre cette possibilité et 
ce qui s’est passé le 28 juillet 1835. En revanche, il me 
semble avoir bien établi l’origine de la haine qui a dirigé le 
pistolet de Cartoux contre la poitrine de César. L’ancien 
matelot voulait faire payer à son ancien capitaine les durs 
traitements qu’il avait subis à bord de la Finette. 

- Tout cela est fort bien, dit Bertrand, répondant aux 
préoccupations de son beau-frère. Fort bien. Mais il 
faudrait que cela fût confirmé, prouvé... 

- Oui, mais comment ? Voilà ce que je me demande. Au 
fond, qu’importent les hypothèses relatives au mobile du 
crime ? Ce qu’il nous faut, ce qui nous suffirait, c’est 
posséder la preuve que Jean Cartoux est l’assassin : une 
preuve, du moins, que nous puissions administrer sans 
contestation possible. Opérer des recherches au sujet de 
Jean Cartoux, dans les archives de la Sûreté générale, 
savoir ce qu’il est devenu... Oui, c’est très bien. Mais 
quelle tâche encore ! Et le temps presse ! 

- Et l’heure s’avance, remarqua Colomba. Il faut laisser 
ma cousine déjeuner. 

- Si j’avais pu prévoir, dit celle-ci, j’aurais fait mettre vos 
couverts. 

On se récria poliment. Mais Charles, soucieux, ne 
déployait qu’une galanterie distraite. 

- Excusez-le, ma cousine, dit Bertrand, de joyeuse 
humeur. Il est amoureux. Mais il a bien tort de se faire du 
mauvais sang, car maintenant, j’en suis sûr, il a partie 
gagnée. 

-Voire ! murmura Charles, qui sourit cependant. 



-Amoureux ! Le bel état ! s’extasiait la cousine Drouet. 
Et peut-on savoir... ? 

La lune lui serait tombée sur la tête qu’elle en eût été 
moins hébétée. Le nom de Rita Ortofieri lui fit l’effet d’un 
coup de massue. Les deux familles étaient ennemies 
depuis si longtemps qu’elle ne concevait pas une 
réconciliation, même dans le cas où cette vieille haine 
aurait perdu toute raison d’être. Il lui semblait qu’on dût se 
haïr depuis des siècles et spécialement depuis un siècle. 
Cependant, elle se rendit vite à l’évidence des 
raisonnements, et elle était d’un temps où l’amour avait été 
trop joliment cultivé pour qu’elle ne se rangeât point 
volontiers du côté des amoureux. 

- Vive la Charte ! s’écria Pitt en sourdine. Tout le 
monde sur le pont ! Larguez les cacatois ! 

Bouffonnerie risible et pourtant troublante ! La voix 
même de César, chaude et chantante, qui survivait ! 

Bertrand s’approcha de la bestiole qui, tête basse, puis 
tête haute, allait d’une extrémité à l’autre de son perchoir. Il 
la sollicita, amorçant la phrase : 

-Vous me reconnaissez, n’est-ce pas, capitaine... 
Allons, Pitt, après ?... Vous me reconnaissez... 

L’oiseau se taisait. Il fit entendre d’abominables cris 
inarticulés, et ce fut tout. 

- Oh ! dit la cousine. Quand il ne veut pas parler, rien ne 
l’y déciderait. En voilà peut-être pour des semaines, 
maintenant, sans qu’il dise un mot. 

- Sapristi ! fit Bertrand, qui jeta les yeux sur Charles. 
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I Chapitre - 

CARTOUX 


Charles, au sortir de cette maison où la lumière s’était faite 
avec une étrangeté si imprévue, héla un taxi. Ils y montèrent 
tous trois. Bertrand et Colomba furent déposés à leur 
porte. Un peu avant treize heures, l’historien descendait de 
voiture, rue de Tournon. 

Dans la cour, en levant les yeux, il vit le valet de chambre 
qui, du haut d’une fenêtre, semblait guetter son retour - 
action très normale à l’heure du déjeuner. 

Mais il trouva le domestique sur le seuil de l’appartement 
et qui l’attendait dans l’entrebâillement de la porte. 

- M. de Certeuil est au salon, dit-il à mi-voix. 

- Quoi ? fit Charles, persuadé d’avoir mal entendu. 

- M. de Certeuil est là depuis midi. Comme je lui ai dit 
que Monsieur rentrerait sûrement pour le repas, il a tenu à 
rester. 

« Qu’est-ce que cela veut dire ? se demanda Charles, 
extrêmement intrigué. Certeuil ici ? Aujourd’hui ? et à cette 
heure ? Certeuil qui veut me voir absolument ? Comment 
se fait-il que les Ortofieri ne l’aient pas retenu à déjeuner, 



avenue Hoche, avec les notaires ? Bizarre, bizarre ! » 

Il s’empressa vers le salon. Luc de Certeuil se leva de sa 
chaise en souriant. Détail inhabituel, il tenait à la main une 
serviette de cuir, ce qui lui prêtait l’air nouveau d’un homme 
d’affaires. 

- Pardonnez-moi, mon cher Christiani, de me faire 
recevoir à une heure aussi indue. Mais j’ai à vous 
soumettre une proposition qui ne manquera certainement 
pas de vous intéresser. 

L’homme parlait avec sa rondeur accoutumée. Mais 
cette rondeur, toujours artificielle, était peut-être moins 
habilement jouée qu’à l’ordinaire. 

Charles, très froid, distant, se tenait sur la réserve. 

- Asseyez-vous, je vous prie, dit-il, sans nuance. 

Toujours souriant et blafard de cette pâleur crayeuse qui 

aujourd’hui frappait davantage le regard, Luc se rassit et 
dressa sur ses genoux le grand portefeuille de cuir que sa 
forte main, baguée d’une chevalière à ses armes et tenant 
des gants crème, assurait paisiblement. De l’autre bras, il 
arrondit un geste, pour entrer en matière. 

- Voici ce qui m’amène, mon cher Christiani. Je viens 
vous proposer une affaire. Imaginez-vous que j’ai en ma 
possession, depuis longtemps, des... papiers, des... 
documents qui, je le présume, ont beaucoup de valeur... 
historique. Et, mon Dieu, je m’en dessaisirai avec plaisir 
en votre faveur. Je le répète d’ailleurs, pour éviter tout 
malentendu dès l’abord : c’est une affaire. Une affaire 
comme une autre. 

Un court silence régna. Charles, quelque peu figé, 



cherchait à mettre de l’ordre dans sa stupéfaction. 

- Voyons, dit-il, vous m’offrez de me vendre des 
documents historiques ; c’est bien cela, n’est-ce pas ? 
Vous. À moi. Je vous demande pardon, Cerfeuil, si 
j’insiste. Je vous avoue que votre démarche est tellement 
inattendue, pour ne pas dire... étonnante... Car enfin, pour 
l’accomplir, cette démarche, il faut que vous y soyez 
contraint par une impérieuse nécessité. Parlons net : vous 
avez grand besoin d’argent. 

- C’est cela ! fit Luc avec une allègre désinvolture. Et j’ai 
pensé - continuons à parler net - que vous me paieriez 
mes parchemins un bon prix. 

- Mais enfin, reprit Charles, interloqué, étant donné les 
circonstances actuelles - que je n’ai pas à vous rappeler, 
Cerfeuil-, je dois conclure que, pour vous adresser à moi, 
vous vous trouvez dans une situation non seulement très 
précaire, mais encore... spéciale. Car, si vous n’offrez pas 
personnellement des garanties dont peut-être un prêteur 
pourrait se contenter, que diable ! il n’en va plus de même 
quand on considère en vous le fiancé de M lle Ortofieri, fille 
du banquier ! Voilà un titre qui devrait vous ouvrir à deux 
battants tous les coffres-forts de tous les prêteurs du 
monde ! Pourquoi n’allez-vous pas frapper à la porte de 
l’un ou de l’autre ? N’avez-vous pas, dans toutes vos 
relations, cent amis pour un qui vous avanceront les 
sommes qu’il vous plaira, sur la dot de M lle Ortofieri ? 
Pourquoi préférez-vous ce petit trafic ? Il y a une raison ! 

- C’est que, répondit Luc, de plus en plus souriant, je ne 



suis plus le futur mari de M lle Ortofieri. 

- Hein ? Vos fiançailles sont rompues ? 

- On ne saurait mieux le formuler. 

- Tiens ! tiens ! fit Charles, qui ne put se retenir de 
considérer Luc de Cerfeuil avec une ironie investigatrice. 

Un soupçon d’embarras fut visible sur les traits pâles du 
jeune sportsman. 

- Depuis tout à l’heure, dit-il, M lle Ortofieri est libre. Je 
me suis rappelé qu’elle avait eu l’heur de vous 
plaire. »Mais, me suis-je dit, il ne suffit pas qu’elle soit libre 
pour que ce charmant garçon l’épouse. Il faut encore que 
certains obstacles tombent, qui s’opposent à cette union... 
« Vous m’entendez, cher ami ? 

- Et alors ? dit Charles, au comble de la curiosité et du 
mépris. 

- Eh bien ! c’est tout simple. Les papiers que je vous 
apporte, qui sont ici, dans ma serviette, ont le pouvoir 
d’aplanir toute difficulté... 

- Vous êtes fantastique ! fantastique, Cerfeuil ! Allons ! 
Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Je demande à voir 
clair, moi ! J’ai besoin de tout connaître, et vous 
m’autoriserez, je vous prie, à vous poser quelques 
questions. Procédons par ordre. Que s’est-il passé, ce 
matin ? Pourquoi n’êtes-vous plus fiancé ? 

- Bah !... Vous rappelez-vous, mon cher, cette longue 
conversation que nous eûmes, vous et moi, à Saint-Trojan, 
l’automne dernier ? N’avez-vous pas remarqué, alors, 
quand vous m’eûtes confié - imprudemment, d’ailleurs - 



votre admiration pour M lle Ortofieri, combien j’hésitai avant 
de vous confier, moi, que j’étais presque son fiancé ? 

- Si fait, je m’en souviens. 

- C’est que j’étais fort embarrassé. Je me demandais si, 
plutôt que de courir la chance d’un mariage incertain, je ne 
ferais pas mieux de vous vendre tout de suite - et très 
cher, naturellement - le moyen d’épouser celle que vous 
aimiez. Vos révélations venaient de m’ouvrir de nouvelles 
perspectives, moins avantageuses, il est vrai, que ce 
mariage vers lequel je louvoyais depuis des mois, mais 
aussi beaucoup plus sûres. Car, hélas ! je craignais qu’au 
dernier moment mes espérances nuptiales ne se 
heurtassent à certain butoir - comme il est arrivé ce matin. 
Après avoir âprement réfléchi, pesé le pour et le contre 
(cruelle alternative !), je me suis décidé à tenter le mariage, 
quitte à retomber sur l’autre solution si le mariage venait à 
manquer. Il a manqué ; je suis ma ligne de conduite, je 
retombe sur la négociation de mes papiers. Évidemment, 
si j’avais su, je vous aurais épargné ces mois d’attente. 
Vous m’en excuserez ; les affaires sont les affaires, et, 
après tout, les mœurs actuelles étant ce qu’elles sont, il se 
pouvait parfaitement que la famille Ortofieri acceptât ce 
qui, ce matin, les a tous enflammés d’une noble 
indignation. 

- Mais, à la fin, qu’est-ce donc ? 

- C’est mon nom, surtout, vous le savez, qui m’avait 
permis de conquérir la sympathie de M. et M me Ortofieri - 
mon nom et mes titres nobiliaires dont je n’ai, d’ailleurs, 



jamais fait étalage... Malheureusement, ce nom n’est pas 
le mien et je n’ai point de titres, ce qui s’est révélé par- 
devant notaire, pas plus tard qu’aujourd’hui. En ces temps 
où l’on rencontre force gens qui sont reçus partout et 
portent de faux noms, j’avais espéré que cela passerait... 
Cela n’a point passé. Ainsi soit-il ! Et voilà comment Luc 
de Cerfeuil, qui se nomme en réalité Lucien Cartoux... 

Charles bondit. 

- Cartoux ! s’écria-t-il. Vous vous nommez Cartoux ? 

- Je comprends votre surprise, dit Luc. « Cartoux », cela 
vous rappelle, n’est-il pas vrai, ce brave policier qui 
déposa, en 1835, contre Fabius Ortofieri ? Il était mon 
aïeul, en effet. Je ne m’en cache pas, et je l’ai reconnu fort 
gentiment tout à l’heure, devant le banquier Ortofieri, qui 
n’a pu m’en faire grief. Mon grand-père n’a-t-il pas 
accompli son devoir ? 

- Très bien ! Très bien ! ricana Charles Christiani. Vous 
vous appelez Cartoux, votre aïeul était le Jean Cartoux du 
procès Ortofieri, et vous venez me vendre des papiers qui 
- c’est probable - se rapportent à ce procès ? Des 
papiers provenant - je le présume - du policier en 
question ? 

- Vous l’avez dit, et je n’avais pas l’intention de faire 
mystère d’une chose aussi facile à deviner. 

- Ah ! ah ! triste sire que vous êtes ! Comment ! c’est 
pour en arriver à cette abjecte négociation que, pendant 
dix mois, vous nous avez laissés souffrir, elle et moi, le 
martyre ! Comment ! lorsqu’ elle était à deux doigts de la 
mort, vous pouviez, d’un mot, la sauver, et vous n’avez rien 



dit ! 

- Je ne prétends pas à la vertu, dit Luc avec une 
sournoise fermeté. 

- Laissons ce sujet, décida Charles. Je ne suis pas 
chargé de vous juger. Causons affaires, comme vous dites. 
Ces documents, bien entendu, sont probants, 
indiscutables ? 

- Je vous en donne ma parole d’honneur ! 

- Laissez-moi rire. 

- Bon. Eh bien ! je vous assure, plus modestement, que 
ces papiers renferment la preuve indéniable que Fabius 
Ortofieri ne fut pas le meurtrier de César Christiani. 

- Je suppose donc que, plusieurs années sans doute 
après la mort de Fabius, survenue durant sa détention 
préventive, votre grand-père, le policier Cartoux, fut informé 
de certains faits nouveaux relatifs à l’assassinat ? 

- Ce n’est pas tout à fait cela, mais cela revient au 
même. Vous serez fixé lorsque je vous aurai mis en 
possession du document. 

- Il n’y en a donc qu’un seul ? 

- Un seul, en effet. 

- Combien ? demanda Charles. 

- Le million. 

- Peste ! Un million ! Comme vous y allez, mon cher 
homme ! Un million pour la confession de Jean Cartoux, 
matelot à bord de la Finette, commandant César 
Christiani ! Jean Cartoux, inspecteur de la Sûreté, de 
service boulevard du Temple, le 28 juillet 1835 ! Jean 



Cartoux, assassin de son ancien capitaine ! 

Luc cria, hurlant presque : 

- Comment savez-vous ça ? 

- Vos calculs étaient faux, mon pauvre Certeuil. Vous 
avez trop attendu. Ce matin, moi aussi, j’ai appris quelque 
chose. C’est le jour des révélations, il faut le croire ! César 
Christiani, avant de mourir, a formellement reconnu et 
dénoncé son meurtrier, et nous sommes maintenant 
plusieurs à le savoir ! 

- Pas de chance ! soupira Luc, qui s’était repris avec 
une merveilleuse rapidité. Dites plutôt que c’est le jour des 
tapes. Je manque tout. Si j’avais pu me douter de ce qui 
arrive, c’est moi qui n’aurais pas hésité, à Saint-Trojan !... 
Enfin, rien ne sert d’y revenir. Au revoir, Christiani. Puisque 
vous savez tout, puisque ce document n’a aucune valeur 
pour vous... 

- Pardon, dit Charles avec négligence, en tant 
qu’historien je suis curieux de tout ce qui touche à l’Histoire 
et je parierais que la confession de Jean Cartoux renferme 
des détails intéressants. Je consens, pour cette seule 
raison à vous l’acheter. 

- Combien ? dit Luc à son tour. 

- À ma discrétion. 

- Cela ne vaut plus cher, dédaigna le ci-devant Certeuil. 
Allons, j’ai confiance en vous. Prenez l’objet. J’accepterai 
ce que vous me donnerez. 

- Merci, dit Charles en recevant un cahier de 
parchemins reliés par une humble ficelle. 

Il le jeta dans un tiroir qu’il ferma et dont il empocha la 



clé. 

- Maintenant, payons, dit-il. 

- Tout de même, fit Luc, pas moins de cinq cents 
francs ? 

- Attendez. 

Charles sortit son stylo et un carnet de chèques. 

- Dites-moi, vous êtes « à la côte », n’est-il pas vrai ? 

- C’est-à-dire que... 

- Pas de vanité. Répondez-moi franchement. 

- Oui, dit Luc. Et même pire : coulé. 

- Si je vous aide à vous remettre à flot, me jurez-vous de 
changer d’existence ? 

- Parbleu ! Je ne demande que ça ! s’écria Luc. 

- Jurez. 

- Je le jure, et de bon cœur. 

- Bien. Alors, pour débuter, je vais mettre ce chèque au 
nom de Lucien Cartoux, n’est-ce pas ? 

- Mais « Cartoux » c’est le nom d’un assassin ! 

- D’un assassin que vous n’êtes pas ! Tandis que 
« Cerfeuil » c’est le nom d’un escroc que... que vous avez 
été. 

- Merci pour ce « passé composé » du verbe être. 
Allons ! C’est dit. Cerfeuil, Luc de Certeuil est mort. 
Mettez : Lucien Cartoux. 

- Nous commençons à nous entendre. Voici le chèque. 

Luc, ébloui, passa la main sur son front : 

- Vous êtes un chic type ! 

- Pas tant que cela, répliqua Charles en le prenant par 
l’épaule. D’abord, une promesse comme celle que vous 



venez de faire, cela n’a point de prix. Et puis... 

- C’est trop ! Quand même, c’est trop ! 

- Et puis, poursuivit Charles, il était juste et nécessaire 
que votre victime prit sa petite revanche. Le document que 
vous venez de me remettre a plus de valeur pour moi que 
je ne vous l’ai laissé croire. Je n’avais pas de preuve 
incontestable. Grâce à vous, maintenant, plus rien ne me 
fait défaut. 

- Eh bien ! j’en suis ravi, foi de Cerfeuil ! Au temps : foi 
de Cartoux ! 

- À la bonne heure ! 

- Il ne me reste plus qu’à me retirer... 

Le valet de chambre s’avança discrètement : 

- Madame fait dire à Monsieur que le déjeuner... 

- Je me sauve ! dit Luc avec confusion. 

- Sauvez-vous donc, reprit Charles, et dans les deux 
sens du terme ! 

- Au revoir, mon sauveur ! 

Charles prit sans affectation la main qu’on lui tendait un 
peu à la légère. Mais, très nettement : 

- Adieu, dit-il. 



20 


I Chapitre - 

TOUTE LA LUMIÈRE 


Cet appartement de l’avenue Hoche était une sorte de 
palais. Le banquier Ortofieri se souleva d’un admirable 
fauteuil et, à travers l’immense table Louis XV de son 
gigantesque cabinet de travail, tendit la main vers le vieux 
manuscrit que Charles Christiani lui tendait de son côté, en 
disant : 

- Pour finir, monsieur, voici la confession de ce 
misérable. Pris de remords, il l’a rédigée dans sa 
vieillesse, sans avoir pourtant le courage de se constituer 
prisonnier. Ce cahier, s’il était isolé, pourrait ne pas être 
considéré comme la preuve absolue de la vérité. Tout écrit 
peut n’être qu’un faux. Mais si nous joignons ce 
témoignage à ceux dont je viens de parler, nous serons en 
présence d’un faisceau de preuves rigoureusement 
distinctes les unes des autres et dont l’ensemble est cent 
pour cent décisif. Il n’y a plus maintenant aucun doute. 
Lisez ceci. 

- Je pense dit le banquier avec une charmante 
courtoisie, je pense qu’il convient de perdre le moins de 



temps possible. Voilà près d’un siècle qu’une fâcheuse 
erreur sépare nos deux familles. À présent que l’erreur est 
dissipée, chaque minute qui prolonge cette séparation 
consacre un déni de justice, et nous en sommes 
responsables. Ne pouvez-vous, monsieur, en quelques 
mots, me résumer le contenu de ce mémoire ? Tout ce que 
vous m’avez dit des reconstitutions obtenues par la 
luminite et jusqu’à ce délicieux épisode du perroquet, tout 
cela m’a préparé à comprendre ce que vous voudrez bien 
me raconter, même brièvement, et dont j’espère - dois-je 
le confesser ? - l’éclaircissement d’une suprême énigme. 

Charles, merveilleusement heureux de l’accueil qu’il 
recevait, étonné d’avoir apprivoisé l’« ours » qu’on lui avait 
dépeint, se doutait qu’une tierce influence avait préparé sa 
visite au père de Rita. M me Le Tourneur ayant été 
informée, par téléphone, des événements de la matinée, il 
n’était pas très compliqué de deviner quelle fée avait 
changé l’« ours » en un businessman des plus affables. Ce 
fut donc avec feu et en colorant son récit de tout l’éclat de 
l’enthousiasme, qu’il se fit, pour quelques minutes, le 
biographe de Jean Cartoux. 

- Ce matin, dit-il, nous avions fait, ma sœur, mon beau- 
frère et moi, au sujet de ce policier, des inductions qui, j’en 
suis assez fier, se sont trouvées vérifiées par le manuscrit 
que vous avez sous la main. Jean Cartoux fut, comme nous 
l’avions présumé, matelot à bord de la Finette. 
Exactement : gabier. La sévérité de César, sans doute 
justifiée, l’ulcéra, le gorgea de rancune et lui fit abandonner 



la mer. Comment de marin il devint policier, après avoir fait 
le coup de feu sur les barricades pendant les Trois 
Glorieuses, c’est ce que je vais vous dire. 

« À la fin de l’année 1830, le préfet de police, nommé 
Baude, prit la résolution de purger Paris d’une foule de 
gens sans aveu qui, depuis la révolution de Juillet, 
inondaient la capitale. Pour opérer les rafles nécessaires, il 
recruta des hommes capables de prêter main-forte à la 
police régulière. Fieschi fut de ce nombre. Cartoux aussi. 

- Ah ! fit le banquier, nous y voilà ! 

- Illusion ! dit Charles. Nous n’y sommes pas. Écoutez la 
suite. Tandis que Fieschi cessait de figurer aux contrôles 
de M. Baude et qu’il était nommé, sur la recommandation 
de celui-ci, surveillant de l’entreprise de rectification du 
cours de la Bièvre, Jean Cartoux, au contraire, ayant fait 
preuve des qualités requises, passait du provisoire au 
définitif et prenait rang parmi les trente-deux agents du 
service de la Sûreté. 

« Il était donc inspecteur de la Sûreté à l’époque où 
Fieschi préparait son attentat. 

« Vous vous le rappelez, monsieur, certain complice de 
Fieschi, le nommé Boireau, avait imprudemment bavardé, 
la veille de l’événement. La police tenait le renseignement 
suivant : un attentat doit se produire au cours de la revue, à 
hauteur de l’Ambigu. 

« Or, si le préfet, qui était alors M. Gisquet, avait été 
mieux servi ; si l’un de ses inspecteurs n’avait pas gardé 
pour lui une indication que cet homme surprit par hasard, 
M. Gisquet aurait su, primo, que l’Ambigu en question 



n’était pas le nouvel Ambigu, mais l’ancien ; secundo, que 
l’auteur éventuel de l’attentat était un corse. 

« L’inspecteur dont il s’agit, c’était Jean Cartoux. 

« Pourquoi, en se taisant, commit-il une faute de service 
aussi grave ? Par ambition et par vengeance. 

« Il savait, depuis très longtemps, que César Christiani 
habitait 53, boulevard du Temple. Il surveillait 
haineusement son ancien capitaine, le corsaire qui l’avait 
si souvent tenu à fond de cale, les fers aux pieds, et dont il 
conservait un souvenir indéfectible, sous forme de zébrures 
dans le dos. Il le soupçonnait de tous les défauts, de tous 
les complots, et guettait la première occasion de lui nuire - 
au besoin de le perdre. 

« César Christiani était Corse. 

« Le 53 du boulevard du Temple se trouvait à la hauteur 
de l’ancien Ambigu. 

« Donc, pour Jean Cartoux, l’homme désigné par la 
dénonciation c’était César Christiani. 

« Tout le monde craignait un attentat légitimiste. À 
d’autres ! Jean Cartoux, lui, fut convaincu qu’il s’agissait 
d’un attentat impérialiste. Car il était sûr que le 
conspirateur s’appelait César Christiani, et il savait bien 
que César Christiani ne pouvait être que bonapartiste. Si 
surprenant que cela fût, le vieux serviteur de Napoléon 
devait entretenir des relations secrètes avec le neveu du 
grand empereur, ce jeune Louis-Napoléon sur lequel 
couraient de très faibles bruits d’ambition... Enfin, 
assurément, c’était César qu’on avait dénoncé sans le 
nommer, puisqu’il n’y avait pas, à l’endroit désigné, d’autre 



Corse que lui et ce Fieschi que Jean Cartoux ne pouvait 
soupçonner, l’ayant connu policier comme lui, faisant bien 
son service, paisible, humain et pourvu ensuite d’un emploi 
officiel par les soins mêmes du préfet Baude. Il est vrai que 
Fieschi vivait sous un faux nom : Gérard. Mais telle était, 
chez Jean Cartoux, la fureur de sa rancune, tels étaient en 
lui la force de l’idée préconçue, la certitude de ne pas se 
tromper, l’aveuglement de tenir à la fois sa vengeance et la 
fortune, qu’il n’attacha aucune importance au faux nom de 
Fieschi. 

« J’ai dit : la fortune. 

« En effet, Jean Cartoux avait résolu d’être le héros qui, 
seul, sauverait le roi. Ce qu’il avait appris, il n’en soufflerait 
mot à personne, pour se réserver, à lui seul, tout l’honneur 
de l’action. Il se ferait désigner par ses supérieurs pour la 
surveillance du quartier de César. À l’instant où le roi 
passerait, il pénétrerait chez son ennemi à l’aide d’une 
fausse clé, et il ferait justice à la minute même où le 
régicide se préparerait à commettre son forfait. Rien de 
plus facile que de ne jamais parler de la dénonciation, de 
mettre sa prouesse au compte d’une intuition 
providentielle. Et alors ce serait la renommée, 
l’avancement, l’auguste reconnaissance de Leurs 
Majestés. 

« Malheureusement, de même que la police s’était 
trompée d’Ambigu, Jean Cartoux se trompa de Corse. Au 
lieu de courir à Fieschi, il entra chez Christiani, le tua et 
s’aperçut immédiatement de sa méprise, en voyant ce qui 
se passait sur le boulevard, l’effet terrifiant de la machine 



infernale et le nuage de fumée qui, presque en face, 
s’échappait de la fenêtre de son ex-collègue. Le télescope 
braqué à la fenêtre de César n’était nullement truqué, 
comme il l’avait cru tout d’abord ; ce long tube de cuivre ne 
renfermait pas l’ombre d’un canon de fusil. Amère 
déception. Et terreur soudaine. Jean Cartoux venait 
d’assassiner un homme. Son crime n’avait aucune excuse. 
Par surcroît, il avait abandonné son poste au moment d’un 
attentat sans précédent. Qu’adviendrait-il, si l’on trouvait 
ici, auprès de sa victime, le meurtrier traître à son devoir ? 
Arrêté, il était perdu ; peut-être même, alors, apprendrait- 
on qu’il avait su et caché la vérité concernant l’Ambigu, 
concernant un Corse... 

« Il s’enfuit. Le désordre du boulevard fut son complice. 
Nul ne le remarqua. Tout le reste du jour, il déploya, dans 
les arrestations, un zèle particulier, qui contribua 
certainement à lui faire accorder, le soir même, le congé 
qu’il sollicitait. 

« Ce congé, ainsi que nous l’avions flairé, n’avait qu’un 
but : lui épargner l’épreuve d’avoir peut-être à remonter 
l’escalier du 53. Ce qu'il avait fait le remplissait 
d’épouvante. L’idée de revoir le cadavre de sa victime lui 
était intolérable. 

« Cependant, votre aïeul, M. Fabius Ortofieri, était 
incarcéré. C’est alors que Jean Cartoux commit son 
deuxième crime, en jurant qu’il le reconnaissait. 

- Et c’est au petit-fils de cette canaille que j’allais donner 
ma fille ! dit M. Ortofieri en esquissant un rictus de 
commisération. 



Il prit le manuscrit et le rejeta sur la table, avec une 
dédaigneuse pitié. 

- Je voudrais maintenant vous présenter à ma femme, 
poursuivit-il. Et, hum ! hum ! à ma fille aussi... Je suppose 
qu’elles sont à la maison... 

Charles, fort embarrassé, s’empressa de répliquer : 

- Ma mère serait heureuse, monsieur, de rendre ses 
devoirs à M me Ortofieri. Elle voudrait, de plus, au nom des 
Christiani, vous apporter l’hommage de nos excuses. Nous 
les devons à l’héritier de Fabius Ortofieri. 

- Paix aux morts, dit le banquier. Oublions ces vieilles 
choses. L’essentiel c’est qu’il n’y ait jamais eu de sang 
entre nous, ni rien qui justifiât le sang. Des excuses ! Vous 
ne voudriez pas ! 

- De toute façon, reprit Charles, ma mère désirerait 
beaucoup... 

-Venez, monsieur Christiani ! 

« Pourquoi rit-il ? » se demandait Charles en obéissant 
à la poussée très cordiale qui le dirigeait vers une porte, au 
fond du vaste et fastueux cabinet. 

Il ne devait pas tarder à le savoir. 

- Ma chère amie, disait le banquier en ouvrant cette 
porte, laisse-moi te présenter M. Charles Christiani, 
l’historien distingué. 

L’historien distingué s’était arrêté assez brusquement. 

Au milieu du salon, autour d’une table à thé, plusieurs 
personnages bien connus se groupaient, tournés vers la 
porte et momentanément immobiles, à cause de 



l’apparition de Charles, qui les tenait comme suspendus 
dans leur attitude et leur sourire. Cette immobilité d’un 
instant participait à la fois du songe et du cabinet de cires. 
Charles pensa automatiquement à ce M. Curtius qui avait 
monté jadis, sous Louis-Philippe, roi des Français, un 
établissement de ce genre, boulevard du Temple, 54, vis- 
à-vis la maison de César. Il faillit se demander si ces êtres 
qu’il découvrait à l’improviste n’étaient pas des effigies 
insensibles, plutôt qu’en vérité M me Ortofieri, 
M me Christiani née Bernardi, la cousine Drouet flanquée 
de l’ombre de Mélanie, Bertrand et son nez, Colomba la 
brune, Geneviève Le Tourneur si blonde et si dolente, enfin 
l’incomparable Rita. À ce compte, il aurait pu s’étonner de 
ne point voir entre eux les simulacres du maître de la 
lumière, son fameux quadrisaïeul, de Fabius, l’invisible 
accusé, de la jolie Henriette Delille, de mons Tripe, 
l’homme à la canne et du sinistre Jean Cartoux... 

Mais il n’y avait là - du moins au centre de ce salon - 
que des gens de 1930, vivants et fort sympathiques. 
Charles, qui n’en doutait d’ailleurs aucunement, le vit bien 
lorsque tout ce monde affectueux se reprit à bouger, 
lorsque M me Ortofieri se mit en marche vers lui, les mains 
en avant... et qu’elle fut distancée par l’élan irrésistible de 
cette petite divinité rapide, envolée, folle de joie et 
d’émotion, accourant vers lui comme emportée par les 
zéphyrs du dieu Amour : Rita, la fée diligente qui, de 
connivence avec Colomba, avait machiné l’enchantement 
de cette assemblée. 



Cette enfant ! La passion l’enlevait. C’était, comme on 
dit, plus fort qu’elle. Et Charles, incapable d’une parole, la 
reçut sur sa poitrine, où elle s’abattit en pleurant de 
bonheur. Elle le serrait si puissamment qu’il en suffoquait. 

- Rita ! gronda sans conviction M me Ortofieri, qui faisait 
de louables efforts pour retenir ses larmes. 

Mais tous les parents du monde s’y seraient mis que rien 
n’aurait empêché Charles et Rita de joindre enfin leurs 
lèvres. Ils se seraient embrassés sous le feu de cent mille 
regards, devant l’humanité tout entière, présente, future et 
trépassée. 

Moitié riant, moitié pleurant, Charles, pour essayer de 
restaurer la seule gaieté, dit à Bertrand : 

- Dommage qu’on n’ait pas songé à la luminite ! Elle 
est de la famille. Et puis, une plaque, ici, aujourd’hui, c’était 
bien l’occasion ! 

- Pour qui me prends-tu ? s’indigna plaisamment 
Bertrand Valois. Est-ce qu’un auteur dramatique pouvait 
manquer ce dénouement? Regarde ! 

Charles se retourna. 

La plaque dite « secondaire » était là, pendue au mur. 
Vitre prodigieuse, elle avait silencieusement absorbé la 
lumière de toute la scène. Maintenant, elle gardait pour de 
longues, longues années, l’image du premier baiser de 
Charles et de Rita, l’image de la tendre réconciliation des 
Christiani et des Ortofieri. Et comme Bertrand, adroit 
metteur en scène, l’avait « feuilletée » ingénieusement, elle 
montrait, cette plaque, comme à la fenêtre du passé, le 
vieux corsaire César Christiani, qui, la pipe à la bouche et 



caressant sur son épaule le perroquet jaune et vert, souriait 
doucement à ces jeunes amours. 
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Pierre Loti 


Jérusalem 

Pierre Loti, agnostique notable, promène son regard dans Jérusalem et 
nous présente le Saint Sépulcre, la mosquée d'Omar, le Dôme du Rocher, 
le Mur des Lamentations ou la vallée de Josaphat. Bien qu’il n’y ait pas 
retrouvé la foi qu’il était venu chercher, il en donne un compte rendu 
vibrant. Jérusalem est le deuxième volet d’un triptyque, les deux autres 
étant Le Désert et La Galilée. 


Jules Verne 


Les Naufragés du Jonathan 

Un groupe de naufragés d’un millier de personnes se retrouve sur Itle 
Hoste, près du Cap Horn. L’homme qui les a sauvés, le Kaw-Djer, devient 
(ou redevient) leur dirigeant à chaque crise que subit cette population, bien 
qu’il soit anarchiste, «obligé d’aller à l’encontre de ses idées».Ce roman 
est ressenti de manière très diverse selon les lecteurs. Certains 
retiennent avant tout le caractère autocratique du Kaw-Djer. D’autres, à 
l'image de Francis Kacassin voient en Jules 'vëme un «défenseur de 
toutes les minorités opprimées en quête de leur indépendance» et 
résument l’opinion de Jules \èrne par la devise «De chacun selon ses 
capacités, à chacun selon ses besoins». 


Fyodor Mikhailovich Dostoyevsky 


Le Petit Héros 








Dans une société bourgeoise, frivole, en fête perpétuelle, un homme se 
rappelle ses premiers sentiments d'amour, alors qu'il n'avait pas encore 
onze ans. 


Gaston Leroux 


La Reine du Sabbat 

L’action se passe dans un pays que l’auteur nomme Æistrasie par pure 
convenance, car sa capitale est Vienne, on y parle allemand et la famille 
impériale est décimée par des deuils, dont une double mort à Mayerling. 
C’est dire que l'on est en Ajtriche et que l’auteur donne sa version très 
personnelle des drames qu’a réellement connus la dynastie des 
Habsbourg. Le livre a été écrit en 1911, alors que l'empereur François- 
Joseph (François tout court dans le texte) régnait encore et que ces deuils 
étaient tout récents, ce qui expliquerait la très relative pudeur de l’auteur. 

Il n’est pas possible de résumer ce roman sans en donner les clés et par 
là en gâcher irrémédiablement la lecture. Disons que c’est une histoire de 
vengeance et de mort, une histoire terriblement sanglante. L’assassinat 
qui constitue le prologue du livre n’est qu’un aspect, presque secondaire, 
de l’intrigue. 

Mais si le feuilleton ne compte plus les invraisemblances, si l’auteur a 
recours à tous les artifices les plus classiques du genre : sosies, portes 
secrètes, déguisements, talents extraordinaires des héros, il faut 
reconnaître que l’histoire est remarquablement construite, se développe 
de façon à soutenir constamment l’intérêt du lecteur et que les épisodes 
s’emboîtent parfaitement les uns à la suite des autres. 


Rudyard Kipling 

Capitaines courageux 

À quinze ans, Harvey Cheyne possède au suprême degré le don de se 
rendre antipathique. Les passagers du paquebot sur lequel a pris place 
ce fils d'un multi-millionnaire américain sont unanimes à lui reprocher son 
insolence prétentieuse. Harvey tombe par-dessus le bastingage. Est-ce 








pour lui la fin? Non, c’est le commencement de l'existence. Les hommes 
du We're Here, géolette britannique que commande le rude, mais 
bienveillant Disko Troop, se chargent de lui apprendre à vivre, au cours 
d’une campagne de pêche mouvementée. 

Capitaines courageux est un roman d'apprentissage dont le didactisme 
serait irritant s'il n'était tempéré par la délicatesse qui préside aux portraits 
des personnages. Auprès des marins du Sommes-lci, Harvey jeune 
blanc-bec vaniteux, apprend le sens de la discipline, du mérite et du 
courage. Les marins ne défient pas les éléments, ils les subissent avec 
dignité. Des événements tragiques, tels que la folie de Pen ou la mort des 
marins broyés par des steamers, rappellent à l'homme sa condition de 
mortel. À bord du Sommes-lci, le courage ne se mesure pas à l'aune de 
conquêtes techniques ou guerrières. L'aventure peut se passer d'intrigues 
compliquées. 


Joseph Conrad 

Sous les veux d'Occident 

Un étudiant russe trouva un soir chez lui, caché, l'assassin d'un ministre 
de la répression tsariste survenue des heures plus tôt. Ce dernier lui 
demande de l'aider à fuir. Notre héros accepte, mais finit par le dénoncer à 
la police. Il se trouve alors pris dans un engrenage et est engagé pour 
espionner des révolutionnaires actifs à l'étranger, et notamment en 
Suisse.... 


James Fenimore Cooper 

L'Espion (Un épisode de la guerre d'indépendance) 

Vie d'Harvey Birch, espion de George Vteshington, lors de la guerre de 
1776, en Amérique opposant la domination anglaise aux Américains 
désireux d'obtenir leur indépendance. Æprès une vie pleine de péripéties, 
nous retrouvons notre héros trente trois ans plus tard, lors d'une autre 
guerre entre anglais et américains, où il trouvera la mort. 






Wilkie Collins 

La Piste du crime 

Dans le train qui l'emmène en voyage de noces à Ramsgate, \£léria 
Woodville pense aux semaines qui ont précédé son mariage : sa 
rencontre a«c Eustache, ses rapides fiançailles avec lui, l'inquiétude de 
son oncle pour ce projet de mariage faute d'informations sérieuses sur la 
situation personnelle d'Eustache, l'opposition de la mère d'Eustache à ce 
projet. Installés à Ramsgate, Valéria et Eustache rencontrent par hasard la 
mère de celui-ci. Quand il présente \&léria à sa mère, celle-ci se tourne 
alors vers lui avec mépris et indignation et lui déclare plaindre sa jeune 
épouse. \&léria va découvrir qu'Eustache ne lui a pas tout dit sur sa vie 
d'avant leur mariage. Elle n'aura de cesse de découvrir le secret qui 
entache le passé de son mari... 


Maurice Renard 


L'Homme Truqué 

Un matin, le docteur Bare est retrouvé mort au bord de la chaussée, 
victime d'un guet-apens. Les gendarmes Mochon et Juliaz enquêtent et 
trouvent un manuscrit visiblement oublié par les coupables. Ce manuscrit 
est entièrement rapporté dans la suite du texte et le lecteur rejoint le 
docteur Bare pendant qu'il accompagne un de ses amis, qu'il croyait mort, 
et qui revient de la guerre «truqué»... 


Maurice Renard 

Fantômes et Fantoches 

Dans «Le Lapidaire», un vieil homme possède la plus merveilleuse (et 
par là même la plus convoitée) des collections de pierres. Une fois encore 
la convoitise ne restera pas impunie. - «La Fêlure» est la retranscription 
posthume des derniers écrits du grand romancier Salvien Farges. Ces 








écrits ont été gardés secret car leur auteur y explique avoir été témoin 
d’une aventure à caractère surnaturel... - «Le Bourreau de Dieu» est 
l'histoire d’un enfant malingre, recueilli dans un monastère et baptisé 
Christophe. Il en sera chassé plus tard et commencera à errer jusqu’au 
moment où il décide de s’installer au bord d’un sentier conduisant à la 
cime d’une montagne. Très vite son succès auprès des touristes est envié 
par Marcouxle contrebandier... 



[1] Le nom de Fieschi fut ajouté postérieurement par le 
peintre Lami. Il avait d’abord écrit « Gérard », nom sous 
lequel Fieschi venait d’être arrêté et qui ne fut reconnu pour 
faux que plus tard. Même remarque, bien entendu, 
concernant ce qui suit. 
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